Я жила в Ховрино на улице Левобережной. Это территория, которая была выкуплена Министерством обороны под военные квартиры, там дают ипотеки военным. И у нас единственный дом, который считается военным общежитием, это служебные квартиры. Я и жила, собственно, в этом доме, где служебное жилье. И состояла в чате нашего дома, а не так давно добавилась в межкорпусной чат — он так и назывался, «Межкорпусная Левобережка», в нем больше тысячи участников. Там постоянно собирают деньги на протезы, помощь каким-то раненым военным. Но [вступила в чат] больше для обмена вещами, что-то узнавать. А по другим поводам я туда особо и не заходила.

Я врач общей практики, с красным дипломом закончила РНИМУ им. Н. И. Пирогова. Но у меня молодой человек — военный, поэтому я с ним и жила, собственно, в этой квартире. Год назад туда переехала, он — еще раньше, но мы не женаты.

Как все получилось: я зашла [в чат] случайно, увидела и зацепилась за это сообщение про сиделку для раненого военного. Там еще приписка была после: «Лучше [сиделку] с третьим размером груди, чтобы глаз бойца радовался». Ну, и я за это зацепилась. Написала, что это он «мог бы остаться здоровым». Меня не тегали, нет, это мое желание было [вступить в переписку]. Ну, мне сразу и написали: «Прежде чем рот открывать, должна в голове появиться хоть одна умная мысль». По-моему, это написала [соседка] Светлана. Я ей ответила с сарказмом, это был сарказм, просто специфический. Они мне с издевкой — и я им с издевкой. Потом Светлана написала: «Блокирую ЭТО», а я только успела написать им: «Ебанутые». И меня заблокировали.

Ну и началось. Начали писать в телеграме: «Ты — тварь», «Гнида», «Подстилка хохляцкая». Сначала это [скриншоты переписок] появилось в «Свидетелях Байрактара», потом кто-то написал монолог, и его зарепостил то ли [Андрей] Медведев, то ли кто-то… Я не знаю, кто эти люди. Ну, и атаки эти спамовские в СМС, звонки автоматические…

Я со многими вступала в переписку. А что они? Да ничего. Я им аргументы какие-то привожу, а они так же мне отвечают: «Чтоб ты сдохла». Я многих заблокировала. Во вторник, наверное, я получила сообщений 500. Потом уже 300–400. И оскорбления, и угрозы. «Я тебя научу жизни — найду и научу». Начали еще моим сестрам писать — у меня это все было «ВКонтакте» открыто, даже папе моему написали.

«Гемотест», где я работала администратором, вызвал моего начальника. Начали же сыпаться жалобы: «Как так, у вас работает такая сотрудница». И они пытались понять, как это все разгрести. Мне начальник не сказал наверняка, где он был. Я так понимаю, не совсем в службе безопасности «Гемотеста», а где-то еще. Ну вот, он сказал: «По соображениям безопасности надо, чтобы ты нигде не фигурировала». Ну, и я его прекрасно понимаю, он отличный начальник. Я говорю: «Конечно, я вас понимаю, зачем нам клинику гасить». И меня уволили. Я подписала заявление по собственному желанию.

Плюс на этом фоне мой молодой человек со мной расстался. Поэтому я буквально за день переехала к себе в квартиру обратно и на следующий день улетела. Он изначально мне всегда говорил: «Не пиши ни в какие чаты». А я его не послушала. Он сказал: «Мне это надоело, ты только о себе думаешь, а если я сейчас работу потеряю? А если меня лишат премии — все коту под хвост». Я тут, типа, «корячусь». Потому что у него отношение к службе соответствующее, он понимает, где находится. Но он это выбрал и несет свою службу.

Но там были и другие причины, по которым мы расходились. Но он считает, что я не должна была ничего писать. Но и с тем, что меня так затравили, он тоже не согласен, но при этом не стал выяснять, кто эту волну хейта пустил. Ну, и на этой волне сильно обиделся, разозлился.

Когда я в этот дом переехала год назад, я сразу полочки в подъезде установила, чтобы сделать буккроссинг и обмен вещами, поставила сухоцветы, повесила картины. Много ругалась с управляющей компанией, потому что там ничего толком нормально не делается — все это связано с финансированием от Минобороны.

Однажды я отфоткала все косяки в нашем доме и отправила 50 заявок на портал «Наш город» — он очень хорошо работает, но большинство ответов было о том, что это земли Минобороны и они ничего сделать не могут, не их компетенция. Но кое-что они все-таки устранили.

Сейчас там хотя бы есть нормальный дворник, а так, из-за того что зарплаты низкие, никто не идет. Мы очень долго выбивали, чтобы нам устраняли какие-то неисправности: если лампочки перегорели, домофон не работает, лифт сломался. Дополнительный контейнер для мусора мы год выбивали, учитывая, что у нас постоянно делают ремонт и выбрасывают строительный мусор.

Почти всех это устраивает. Например, когда я въехала, кнопки лифта были заклеены скотчем, чтобы, когда красили и шпаклевали, не загрязнилось. Но никто скотч потом так и не снял. Я у себя на этаже все отмывала, коврики постелила. Но это все быстро пачкается от строительного мусора, и потом я уже забила. Незадолго до этого скандала я организовала сбор денег на забор — 25 тысяч рублей. Бывший парень его закончил устанавливать во дворе, когда я уже уехала.

Сейчас я особо ничего не боюсь, поскольку после смерти мамы мне мало что страшно. Меня больше волнует, если ответственность за мои поступки будет нести семья. Их не должны трогать.

Я люблю Россию, я патриотка. Но любовь к родине и политический режим, мне кажется, уже давно разделяются. Я коренная москвичка в пятом поколении, я обожаю Москву, это лучший город Земли. Но также я понимаю, почему Москва такая классная, и, как москвичка, я бы отказалась от огромного финансирования, если бы у меня была возможность выбора. Я отправила бы эти деньги на регионы, потому что в Москве и так уже все хорошо.

Я, на самом деле, далека от политики — для меня это необъятная вещь, а геополитика тем более. Я даже туда не лезу — никогда не узнаешь правду, поэтому тут работают только моральные какие-то принципы. О том, что война — это плохо, нападать на другую страну без необходимости, прямой угрозы, тоже плохо. Или вершить судьбы других стран. Война имеет место быть только в целях защиты. Понятно, что конфликт с Украиной назревал уже давно, но это не значит, что нужно было его решать такими методами. Но войны всегда были и будут, это специфика людей.

Сейчас я в Турции, живу с друзьями-веганами, у которых такое же отношение к войне, как и у меня. Они снимают тут квартиру. Какие у меня планы? Вернуться в Россию. Как скоро? Сложно сказать.

Мой дедушка родной — украинец, из села Поповка. Слава богу, что он не дожил до того, что сейчас происходит.

Редактор: Мария Климова