«А что писать? Кому-то что-то не понятно? Я ехал на машине из Шебекино, не смог припарковаться близко к площади, пришлось ставить машину далеко. Я взял пачку листов бумаги и думал, что успею написать [антивоенный лозунг], но не успел», — так Александр Демиденко объяснял местному изданию Fonar.tv свой пикет с пустым листом бумаги в центре Белгорода 24 февраля 2022 года, в день начала российского вторжения в Украину.

Через полчаса белгородца задержали, но отпустили в итоге без протокола. А лист бумаги вырвал из рук активиста и порвал один из оперативников в штатском.

Жена Александра Наталья Вишенкова позже, уже после ареста Демиденко, рассказывала журналисту «7х7», что пацифистом ее муж стал еще в студенчестве, когда учился в МГТУ имени Баумана — причем на конструктора-ракетчика: «Может, его разочаровала военная доктрина Советского Союза, может, из-за Афгана».

Он недолго проработал в конструкторском бюро, был учителем информатики и географии в школе, а в 90-е занялся бизнесом, писало издание: сначала торговал учебниками, потом открыл магазин учебной литературы по иностранным языкам в Туле, но из-за коронавируса он закрылся.

У Демиденко двое взрослых сыновей от предыдущего брака. С Натальей Вишенковой они познакомились в 2014 году и после женитьбы купили частный дом в Белгородской области.

В этом доме с мая 2022 года до задержания Демиденко в октябре 2023-го смогли найти приют почти тысяча беженцев из Украины. Кто-то, у кого были проблемы с документами, могли задержаться надолго, а кому-то нужно было только переночевать, чтобы потом отправиться на КПП в Колотиловке — единственном действующем погранпереходе между Россией и Украиной. Как рассказывала Русская служба «Би-би-си», несмотря на отсутствие нормальных условий, этим путем часто пользуются украинцы, пытающиеся вернуться на родину, поскольку он самый короткий, а главное — дешевле, чем путешествие через Европу.

Для этого материала о Колотиловке журналисты «Би-би-си» беседовали и с Демиденко (в самом тексте его имя тогда изменили), который возил беженцев на погранпункт и помогал пересечь границу. «Беженцы, имевшие машины, могли до погранперехода добраться сами. Остальные пользовались помощью отца или услугами белгородских таксистов, которые на доставке до перехода хорошо зарабатывали (переход расположен неблизко от Белгорода, добраться общественным транспортом туда тяжело, тем более со своими пожитками), — рассказывал сын волонтера Олег. — Однажды таксисты даже избили отца, когда он начал бесплатно возить на целом микроавтобусе — таксистов разозлила такая конкуренция». По его словам, автомобиль Демиденко оставил один из беженцев, когда российские пограничники запретили проезд через КПП на машинах.

«Контакт Александра я получила от других волонтеров. Что вот есть человек, который находится в Белгородской области, помогает украинцам. И занимается этим настолько бесстрашно, — вспоминает в разговоре с "Медиазоной" волонтерка Юлия. — Я просто была удивлена, потому что человек этим занимался безвозмездно и горел этим делом. Он действительно хотел помогать людям, был открыт для этой помощи. Он встречал приезжающих людей на вокзале, размещал их у себя, потом вез их на границу. Он делал это беспрерывно. Мне кажется, это невероятно сложно, потому что ты встречаешься с людьми и ты проживаешь их истории».

Она называет Демиденко «принципиальным и упрямым», когда дело касалось помощи беженцам. Юлия отмечает, что его возмущали условия на КПП и он требовал от местных властей их улучшить. Например, вспоминает она, после прорыва Каховской ГЭС летом 2023 года, когда поток беженцев был очень большим, люди были вынуждены подолгу ждать под палящим солнцем, и Александр собирался «строить навес, чтобы люди могли хотя бы в тени посидеть».

Уже в октябре люди, наоборот, мерзли в очередях на погранпункте, рассказывал Демиденко «Би-би-си». Он отмечал, что коллапс на границе власти создают намеренно: некоторые беженцы были вынуждены платить, чтобы продвинуться в очереди.

Поскольку помощью Александр занимался открыто, «его неоднократно вызывали на сам КПП, чтобы провести с ним "воспитательные беседы"», писало издание: пограничники были недовольны, что волонтер критиковал условия на погранпункте. По словам Демиденко, им интересовалось и местное управление ФСБ — сотрудников спецслужбы вызвали дружинники из-за того, что волонтер «якобы сфотографировал что-то недалеко от границы».

Похищение, пытки и уголовное дело

17 октября прошлого года Демиденко повез к границе очередную свою подопечную — пожилую украинку с онкологическим заболеванием, однако на подъезде к стоянке перед КПП ему перегородили дорогу двое участников теробороны. Александр начал искать людей, которые могли бы помочь женщине пройти нейтральную полосу длиной около двух километров до украинского погранпункта «Покровка» в Сумской области. Он нашел сопровождающих, но сам покинуть КПП не смог — сотрудники погранпункта отобрали у него паспорт, и вскоре волонтер перестал выходить на связь.

«Би-би-си» цитировала его пост в телеграм-канале, опубликованный за три часа до исчезновения: «Самое любопытное, что бойцам теробороны и погранцам заявили, что в очередях на границе был виноват я. Мол, "был финансово заинтересован". Короче, очень удобно сделать козлом отпущения тех, кто помогает».

Очевидцы рассказали знакомым Демиденко, что видели, как к нему подъехали две машины с символикой Росгвардии, из них вышли «бородатые мужчины в камуфляже и настойчиво попросили волонтера поехать с ними». Свидетели предположили, что мужчины были связаны с чеченскими силовиками.

Жена волонтера Наталья Вишенкова написала заявление о пропаже мужа, после чего с ней связался капитан полиции, который сказал, что Демиденко «увезли ахматовцы», рассказала она SOTAvision.

Через неделю стало известно, что после похищения Демиденко арестовали на десять суток по протоколу о распитии алкоголя в запрещенном месте (часть 2 статьи 20.20 КоАП). При этом сын волонтера писал, что Александра «якобы нашли в наркотическом опьянении», а сотрудники ФСБ убеждали его «отказаться от медосвидетельствования».

Вишенкова рассказала изданию «Пепел», что 20 октября у них дома прошел обыск, на который привезли и ее мужа. Силовики изъяли ноутбук Демиденко, а также «какую-то ракетницу или пистолет» из ящика с носками, сообщила Наталья. По ее словам, на теле мужа было «множество синяков».

Телеграм-канал «Можем объяснить» публиковал фото Демиденко после задержания, где видны следы побоев.

В ИВС мужчина встретил свой 61-й день рождения. Пока он отбывал административный арест, против него возбудили уголовное дело о незаконном хранении взрывчатки (часть 1 статьи 222.1 УК); по версии следствия, он «хранил у себя дома взрывчатые устройства». 1 ноября Шебекинский районный суд отправил Демиденко в СИЗО.

Сам волонтер говорил, что взрывчатку он нашел и не успел передать ее полиции.

«Решили не привлекать внимания к произошедшему с отцом 17–20 октября, чтобы не вызвать у кого-то из силовиков желание это как-то оправдывать. Потому в итоге я не могу рассказать никакие подробности того, как отца заставляли себя оговорить, — писал в середине ноября сын Демиденко. — Надеемся на "договорной матч" с силовиками. В рамках которого сделаем вид, что у отца действительно было какое-то оружие до проведения обыска. Отсидеть срок по такому делу в обычном порядке для отца легче, чем быть прикованным к батарее не пойми где или рисковать запугиванием жены. Это тяжелый, но осознанный выбор».

Олег Демиденко рассказывал, что его «отец так измучен пытками, что заявил адвокату готовность сидеть несколько лет по сфабрикованному делу, лишь бы снова не подвергаться пыткам».

Смерть в СИЗО

В ноябре сын Александра Демиденко сообщил журналистам, что против его отца возбудили второе уголовное дело — уже по статье о госизмене. Он ссылался на письмо Александра, в котором тот рассказал, что дело связано с обвинением в передаче украинцам «секретных сведений».

Тогдашняя защитница мужчины в разговоре с «Медиазоной» опровергла эту информацию, но отметила, что, «возможно, есть какой-то материал проверки». Олег Демиденко тоже потом написал, что «наделал глупостей» и поспешил дать материалы журналистам «с просьбой пока не публиковать их». После этого он рассказывал только о здоровье отца, проблемах с получением писем, а также искал людей, которые могли бы передать ему вещи, пока тот находился в СИЗО Курска. В январе он написал, что к Александру «перестали ходить с разными вопросами сотрудники ФСБ», которые, видимо, «не нашли ничего подозрительного в итоге».

Однако недавно, 27 марта, в канале опять появилась информация о возможном новом обвинении.

«Какое-то дело на него ведет ФСБ, — писал Олег Демиденко. — Первые детали адвокат узнает завтра, пока суть дела неизвестна. Отец об этом деле не знал. Но узнав о нем, сообщил адвокату, что рассказал ФСБ, как сообщал сестре из Харькова о предположительных налетах со стороны России, чтобы она спрятаться успела (отец же у границы живет, над ним летали, и недалеко от его деревни стояли артиллерийские соединения, которые обстрелы вели)».

Можно предположить, что против мужчины все же готовились возбудить дело о госизмене или «сотрудничестве на конфиденциальной основе с иностранным государством». Никаких других подробностей об этом так и не появилось.

5 апреля Александр Демиденко умер в СИЗО; адвокат волонтера рассказал «Медиазоне», что ему сообщили об этом только сегодня. Причины смерти родным пока неизвестны.

В канале в поддержку Демиденко сын волонтера предположил, что его отец мог покончить с собой, потому что «для такого активного и свободолюбивого человека мысль о вероятном будущем заключении была нестерпима». «Его уже психологически убивали полгода в СИЗО без свиданий с родными и хотя бы книг», — написал Олег Демиденко. Но вскоре отредактировал пост, указав только, что подробностей родные не знают.

По словам волонтерки Юлии, погранпереход в Колотиловке по-прежнему функционирует, недавно там снова были большие очереди, но других людей, которые, как Александр Демиденко, открыто бы помогали украинским беженцам, в Белгородской области больше нет.

«Мне кажется, люди напуганы, и люди просто боятся что-либо делать, потому что мы видим, что происходит с тем, кто не согласен с властью, — говорит волонтерка. — Александра то, что ему может угрожать опасность за его действия, не волновало (наверное, это немного не рассудительно). Он хотел помогать и делать то, что мог делать».

Редактор: Мария Климова