50 тысяч за кальяны. Арест

На заседание Октябрьского районного суда, где в ночь на 29 января избирали меру пресечения 40-летнему предпринимателю Александру Коновалову, не пустили ни слушателей, ни журналистов. Во-первых, оно проходило в 10 часов вечера — в такой поздний час приставы уходят со смены, и посетителей не пускают в суд, ссылаясь на то, что их некому досмотреть. Во-вторых, в Петербурге все еще действуют коронавирусные ограничения.

По версии СК, детали к которой добавляет «Фонтанка», в сентябре 2021 года Коновалов вызвался помочь управляющей антикафе Lounge Bar Pacman Юлии Бесовой вернуть изъятые полицией кальяны. Для этого он взял у девушки 50 тысяч рублей и передал их сотрудникам УМВД Адмиралтейского района — это квалифицировали как посредничество во взятке за совершение заведомо незаконных действий.

Как утверждает «Фонтанка», 27 января оперативники УСБ приехали к Бесовой, зная, что она передала эти деньги. «Бесова вначале отказывалась подтвердить эту версию, но затем согласилась разблокировать свой телефон, — пишет издание. — Просмотр переписки утвердил оперативников во мнении, что девушке можно предъявить обвинения в даче взятки. Вызванный адвокат сумел найти общий язык с оперативниками. В итоге Юлия Бесова написала явку с повинной». Представитель Lounge Bar Pacman Саша Пакман подтвердил, что заведение хотело вернуть кальяны, но назвал версию о взятке «выдумкой».

На следующий день силовики пришли с обысками к Коновалову и в УМВД по Адмиралтейскому району. Следом Коновалова задержали. Ни СМИ, ни следствие не упоминают, задержаны ли полицейские, которые якобы получили деньги от бизнесмена; адвокат обвиняемого Иван Лялицкий сказал «Медиазоне», что их допросили, и они отказались признать вину.

Сам Коновалов успел крикнуть журналистам, что тоже ничего не признает. Через адвоката он передал, что решение об аресте принималось так молниеносно, потому что «это политика». Защита бизнесмена просила избрать иную меру пресечения — залог, поручительство или домашний арест — но получила отказ. Знакомого Коновалова, который собирался внести за него залог, даже не вызвали на заседание; он прождал три часа, но судья отказалась его приглашать.

Серый бизнес. Биография

В 2016 году газета «Деловой Петербург» выпустила расследование «ИП городского масштаба» про нелегальную уличную торговлю в Петербурге. В материале утверждалось, что Александр Коновалов — одна из ключевых фигур теневого бизнеса с многомиллиардным оборотом.

По данным журналистов, Коновалов выступает в роли посредника между людьми, желающими открыть торговые точки на улицах Петербурга, и силовиками. Вероятно, в этом Коновалову помогают прошлые связи: в 2002 году он окончил факультет подготовки оперативных работников Санкт-Петербургского университета МВД, а после год прослужил в 28-м отделе милиции. После этого Коновалов устроился заместителем управляющего в магазин «Пятерочка», а затем — занялся бизнесом.

Согласно расследованиям «Делового Петербурга» и РБК, схема работы предпринимателя довольно проста: торговец обращается напрямую к Коновалову; тот, в свою очередь, обещает протекцию для нелегальной торговли в любой точке Центрального района Петербурга. В 2016 году предприниматель брал за услуги 10 тысяч рублей на старте, а затем — абонентскую плату минимум в тысячу рублей в сутки за каждый календарный день, вне зависимости от того, работала ли точка.

«Они [Коновалов и его помощники] простые горожане, как максимум — индивидуальные предприниматели. Да, торговцы платят им за "крышу". Но, даже если поймать обоих за руку, что вы им предъявите? — говорил "Деловому Петербургу" неназванный собеседник. — Говоря юридическим языком, одно физическое лицо передает деньги другому физическому лицу в личных целях. <…> Тысячи людей годами работают в этой системе. Сотни чиновников и полицейских знают о ней».

«Работаю как работаю, потихонечку. По-разному, — комментировал статью сам Коновалов. — Чиновники нас наказывают как положено. Выполняют свою работу. Пишут протоколы. Конфискуют машины. Часто. Уличная торговля — это, в принципе, не вполне законный бизнес. Когда ее согласовывают, это хорошо. А когда нет, приходится работать как-то».

Помимо «крышевания» уличных точек, Коновалов работал и с ресторанным бизнесом: по данным РБК, услуги по «решению вопросов» он начал оказывать с 2010-х годов. «Он закрывал проблемы по любым проверкам — полицией, пожарными, налоговой, кем угодно. Либо договаривался, либо брал штрафы на себя», — говорил журналистам ресторатор, пользовавшийся услугами Коновалова.

Юридически это оформлено так, писал РБК: ИП Коновалов выступает арендатором или субарендатором помещения, в котором работает заведение, и благодаря этому становится ответчиком в судах по любым претензиям к работе бара или ресторана. На него же ложатся штрафы, связанные с пожарной безопасностью, продажей алкоголя без лицензии, привлечением рабочих без разрешения на работу в России и другими нарушениями закона.

В базе данных ФССП действительно есть десятки записей о полученных им взысканиях; сам бизнесмен в разговоре с журналистами утверждал, что большинство «абонентских» денег от уличных торговцев и рестораторов идут именно на оплату штрафов. Кроме того, как минимум до 2018 года Коновалов был прописан в неказистом доме в поселке Красный луч между Великими Луками и Псковом. Именно сюда приходили исполнительные производства — вероятность взыскать что-либо по такому адресу, особенно если сам Коновалов там не появляется, невелика.

В разговорах с журналистами Коновалов никогда не скрывал своей деятельности, хотя и на многие вопросы отвечал уклончиво. «Вот и те, с кем я учился, уже полковники. А у нас в России все друг другу помогают. Бывают ситуации, когда нужно просить помощи, иначе ты поедешь в тюрьму. Я все время хожу под статьями, и если бы я совсем ни к кому не обращался, я бы точно сидел. А я не сижу. Но это нельзя назвать кумовством или коррупцией. Это структура взаимоотношений людей в России», — объяснял предприниматель «Медузе». Примерно так же он отвечал на вопросы о взятках полицейским: «Нет, [не плачу]. Точно так же, как ни один человек не скажет, что он платит гаишнику».

Существование своего бизнеса по «решению вопросов» Коновалов обосновывал философией, суть которой можно кратко передать известной фразой из криминальной драмы «Бумер»: «Не мы такие, жизнь такая». По словам Коновалова, малый бизнес в России донельзя зарегулирован и просто не может существовать и зарабатывать в легальном поле — поэтому предпринимателям приходится выживать в серой зоне. Несмотря на то, что такое ведение дел обделяет бюджет налогами, оно создает тысячи рабочих мест и позволяет экономике дышать, объяснял бизнесмен.

Журналисты оценивали стоимость активов Коновалова и его партнеров более чем в миллиард рублей и даже включали его в список петербургских миллиардеров. Сам он никогда не подтверждал такие уровни доходов.

Открытое противостояние. QR-коды

Несмотря на претензии к существующим в России законам, до 2020 года Коновалов крайне положительно отзывался о президенте Владимире Путине. Тем не менее в 2020 году — во время введения по всей стране «нерабочих дней с сохранением заработной платы» — Коновалов разочаровался в президенте.

«Сейчас скажут, что я переобулся. Понимаете, у меня была настолько сильная вера в него — как в бога практически. Я стихи про него писал. Я чуть ли не жизнь готов был отдать за товарища. Я с сыном не разговаривал. А сейчас расколотил дома все кружки с его изображением, все футболки порвал. От любви до ненависти один шаг. И сейчас с глаз будто пелену сняли — я вижу врага, который уничтожает страну», — говорил Коновалов летом 2020 года.

Примерно тогда же Коновалов начал критиковать власть публично — и очень скоро эта критика приняла форму демонстративного неподчинения запретам. В декабре 2020 года в Петербурге появилась «Карта сопротивления». На ней были отмечены десятки ресторанов и баров, которые намеревались работать в новогодние дни несмотря на запреты властей. За этой идеей стоял Коновалов: он охотно раздавал комментарии крупным российским изданиям, рассказывая о проблемах бизнеса в период локдауна.

Проект закрылся довольно быстро, а его итоги вышли неоднозначными: на сайте «Карты сопротивления» утверждается, что предпринимателям удалось «достучаться до властей», однако как минимум в три бара из-за отметки на карте приходил Следственный комитет, а бар Commode на улице Рубинштейна навестил ОМОН. «Они не вошли, они вбежали агрессивно с криками и начали всех класть на пол. Если кто-то пытался спросить или не исполнял, получал дубинкой со всего размаха», — вспоминала управляющая бара.

С тех пор за Коноваловым закрепилась репутация непримиримого противника коронавирусных ограничений. Его инстаграм пестрит критикой в адрес Александра Беглова — например, в одном из недавних постов бизнесмен сравнивает губернатора с Адольфом Гитлером.

Вторая версия «Карты сопротивления» вышла через год, в январе 2022-го. На этот раз Коновалов выступил против доступа в заведения по «куриным кодам». Реакция властей оказалась жестче: в ночь на 22 января полиция и чиновники провели рейд по 20 адресам, нанесенным на карту, опечатали заведения и выставили Нацгвардию у дверей. Последующий конфликт вокруг закрытых баров едва не стал причиной массовых задержаний на барной улице Рубинштейна, а самому Коновалову вручили предостережение о недопустимости массовых акций.

Выходя на публичное противостояние с властью, Коновалов, похоже, ясно понимал свои перспективы. «Да посадите меня уже в тюрьму, драгоценные власти! Я приду, напишу явку с повинной. Слово держу. Все знают. Возьму на себя убийство Кеннеди, если надо! Уничтожьте мои бары — я не за свой карман трясусь, как многие думают!!! Оставьте прочий бизнес и людей В ПОКОЕ!» — гласит один из последних постов в его инстаграме.

Редактор: Мария Климова