«Под самое утро, обязательно в темной одежде и в полумгле». Как мужчины призывного возраста пытаются обойти запрет на выезд из Украины и становятся жертвами мошенников

44-летний киевлянин Андрей оказался в Лондоне в начале лета. Маршрут был необычным: вначале он поехал в Закарпатье, поближе к границе с Молдовой. Знакомые, вспоминает Андрей, объяснили ему, что жители приграничных районов хорошо знают, как можно попасть на другую сторону.

«Мне один мужик рассказал, который вот так и пересек границу. Причем там есть несколько вариантов, например, пересечь граничную зону через Днестр, вброд. Но тот мужик пересекал границу рядом с железной дорогой, это место ему указали местные жители. Он заплатил около тысячи евро — его сопроводили, но перемещался через границу он сам. Происходит это обычно под самое утро, когда не наступил рассвет. Нужно было обязательно в темной одежде и пробираться в полумгле. Но тот мужик задел светошумовую гранату, которую ставят пограничники, и его едва не поймали. Поэтому я решил не рисковать», — рассказывает Андрей.

Он выбрал другой путь: проложил маршрут по гугл-картам, доехал на автобусе до ближайшего к границе украинского села и перед рассветом перешел в Молдову.

«Примерно часа два шел до границы, а затем еще пару часов до молдавского села Ларга. У меня на ногах были кровавые мозоли. Когда добрался до села, хотел было пойти до властей, но местная женщина мне подсказала: сейчас молдавские пограничники злые, потому что им денег не платят. Предложила ехать в Кишинев, туда я и направился. Обратился в управление пограничной полиции, те составили протокол, а после пошел в миграционную службу, попросил убежища. Те спросили, что я буду делать дальше. Ответил, что поеду в Европу. Составили протокол, и я подписал, что отказываюсь от молдавского убежища. Все это заняло десять минут. Мне дали номер идентификационный и сообщили, что я могу из Молдовы выезжать в любом направлении. Так я поехал дальше в Европу», — заканчивает свою историю Андрей.

Но беспрепятственно перейти границу, как Андрею, удается далеко не всем. СБУ регулярно сообщает о задержаниях — как тех, кто пытался покинуть Украину в обход введенных на время военного положения ограничений, так и тех, кто им помогал.

В конце июля СБУ отчиталась о задержании киевлянина, который за 3,5 тысячи долларов снабжал мужчин «полным пакетом поддельных документов, в том числе подтверждающими письмами об обучении в зарубежных вузах».

14 августа во Львовской области 43-летний мужчина пытался выехать в Польшу как многодетный отец, но заверенная копия свидетельства о рождении пятилетнего ребенка оказалась подделкой, и он признался, что купил фальшивый документ за тысячу долларов через телеграм-канал.

Согласно пресс-релизу департамента стратегических расследований Нацполиции, обычно организаторы нелегального транзита публикуют объявления в закрытых группах или телеграм-каналах, а потом договариваются с клиентом о встрече. Часто они предлагают пересечь границу на лодке или пешком в обход пропускных пунктов, но встречаются и более экзотические варианты, например «вплавь в водолазном снаряжении». Стоимость услуги — от тысячи до 20 тысяч долларов за одного человека. География такого бизнеса привязана к государственной границе — это Закарпатье, Львовская, Черновицкая, Одесская и Запорожская области.

29-летняя киевлянка Ирина дважды пыталась достать своему военнообязанному мужу поддельные документы. В первый раз она сама нашла в телеграме тематический канал и написала администраторам. Один из них пообещал, что решит проблему мужа за 1600 долларов, и уточнил, что половину суммы нужно перечислить авансом. Ирина перевела 800 долларов на карту, номер которой ей скинули, после этого владелец канала заблокировал ее контакт. Позже история повторилась с другим телеграм-каналом.

«Поначалу администраторы радужно рассказывали, мол, у нас связи, мы все сделаем. Просят выслать им деньги, потому что говорят: "Мы нанимаем людей, должны им заплатить, оттого вначале залог, а после делаем документы, и платите полную сумму". Интересно, что они даже предлагают скидки, скажем, сегодня аванс всего 600 долларов. Мы с мужем повелись, потому что не знали, как это работает. А второй раз тоже попались, но тогда нам посоветовали как бы проверенных людей. Так те даже на видео показали нам готовые документы — с печатью, с фотографией. Деньги мы перечислили — тысячу долларов. После этого они удалили полностью переписку и заблокировали. Концов потом не найдешь», — жалуется Ирина.

Корреспондент «Медиазоны» решил проверить ее рассказ и, представившись женским именем, связался с администраторами канала под названием «Белый билет». «Мы сделали документы, показали вам на видео — дальше у вас есть время на проверку подлинности. Например, звонком в военкомат или посещением его. Вариантов много, может, есть знакомые с доступом к реестру», — обещают анонимные владельцы канала в закрепленном сообщении и уточняют: «Оплата по факту готовности документов».

На практике у клиента потребуют аванс. После этого он должен будет выслать фото своего паспорта с пропиской, военного билета и номер телефона. Затем клиенту обещают прислать видео с «готовыми документами», получив его, он должен оплатить полную стоимость услуги — от 60 до 70 тысяч гривен. Дешевле стоит медицинское освобождение от службы (такой тип документов якобы доставляет курьер), дороже — статус водителя или помощника водителя, занятого в перевозке гуманитарных грузов. В этом случае документы на руки не выдаются, клиента обещают встретить на КПП и проводить через границу.

Связаться с админами «Белого билета» можно только через отдельный аккаунт под названием «Анонимный помощник». Его владелец потребовал у корреспондента «Медиазоны» аванс в размере 3800 гривен и пообещал сделать документы за два дня. Если клиент соглашается, ему присылают номер карточки украинского банка, на которую нужно перевести деньги. Получив эти реквизиты, корреспондент «Медиазоны» заблокировал «Анонимного помощника», но спустя несколько минут ему пришло сообщение с другого аккаунта: «Ты думаешь, номер карточки тебе что-то даст? Они разовые, мне похуй, берутся на бирже, хоть 1000 штук тебе скину)))».

Представитель Украинского киберальянса Андрей Баранович объясняет, как работают подобные схемы: на специализированных форумах мошенники оптом покупают виртуальные банковские карты, они стоят от пяти долларов штука. Другой вариант — карты, оформленные на «дропов», то есть подставных лиц, которые получают деньги или ворованные товары в интересах преступника.

«Таких людей могут использовать втемную: "Хотите заработать, не вставая с дивана? Мы компания "Бла-бла", вам просто нужно будет переводить деньги со счета на счет". Либо же они могут точно знать, что переправляют ворованное, но рассчитывают закосить под дурака, когда придет полиция. Дроп — самое уязвимое звено в цепочке. На английском их называют mules», — рассказывает Баранович.

Киберполиция может обратиться в банк и отследить цепочку платежей; найти конечных получателей денег в таких случаях сложно, но не невозможно, уверен Баранович.

«Номера телефонов, номера счетов, IP-адреса. Где-то мошенник может полениться, поторопиться и засветить что-то свое. Или полиция дропа на банкомате примет, и тот сдаст своего нанимателя», — говорит киберактивист.

О том, что организаторы схем с анонимными телеграм-каналами не неуязвимы, говорят и релизы украинских силовиков. Так, в августе СБУ отчиталась о задержании группы, организовавшей «зеленый коридор» для мужчин призывного возраста. Согласно сообщению спецслужбы, в группу входили действующие сотрудники одного из столичных комиссариатов, адвокаты и врачи, а раскрыли дело «киберспециалисты».

К слову, Ирине в итоге все же удалось вывезти мужа из Украины — через линию фронта. Они пересекли ее в Запорожской области на частном автобусе, следовавшем в Херсон. По словам киевлянки, платить силовикам не пришлось: у Ирины была херсонская прописка, и поездку объяснили семейными обстоятельствами — в гости к бабушке. После этого семья по оккупированным территориям юга Украины через Крым и Россию добралась до Грузии, а оттуда отправилась дальше. Теперь Ирина с мужем живут в одной из стран НАТО.

«С таким соседом покоя нам еще долго не будет», — объясняет Ирина мотивы эмиграции из Украины.

Редактор: Дмитрий Ткачев

Материал подготовлен при поддержке «Фонда Бориса Немцова за свободу».