42-летний Виктор Шишкин работал пожарным в поселке Пачелма в 150 километрах от Пензы. Отца четверых детей мобилизовали в конце сентября, рассказывала его жена Елена Шишкина. 20 октября ее видеообращение разместил паблик «Что думаешь, Пенза?» во «ВКонтакте». 4 ноября ее муж погиб.

Виктора Шишкина мобилизовали 26 сентября, говорит Елена, а на следующий день в пожарную часть пришло распоряжение об оформлении брони на всех служащих.

«Его начальник пытался сделать ему бронь, но наш пачелмский военкомат ему отказал, перенаправили в Башмаково [соседний район], там тоже был отказ», — рассказала в своем видеообращении Елена Шишкина.

После того как документы ушли в областной военкомат, она поехала туда лично и потребовала пересмотреть решение о мобилизации ее мужа. Оттуда ее снова послали в районный военкомат, а из районного — опять в областной.

«Какой-то замкнутый круг!» — возмущалась женщина и просила помощи в огласке этой истории.

Сначала пользователи оставляли под видеороликом комментарии, что «главное — не молчать». После 10 ноября там появляются только соболезнования — в этот день Шишкина узнала о гибели мужа.

«Убило его осколком в голову. Так мне сказал военком, — говорит она. — С ним в этот момент был наш пачелмский — Павлов Саша. Он сейчас лежит в госпитале. Говорит, что сидели за одним столом, потом был сильный удар, очнулся уже в госпитале. И Витю твоего, говорит, я больше не видел».

Последний раз Елена Шишкина общалась с мужем 3 ноября. Он рассказывал ей, что ничего страшного не происходит: находятся в тылу, живут вдесятером в переоборудованном коровнике, поставили буржуйку, грузят гуманитарную помощь, два раза ездили на «Урале». Елена считает, что, скорее всего, муж ее обманывал.

«Он никогда мне не жаловался. Говорил: "Зачем тебе все знать? Что от этого изменится? Я же тебе звоню, я жив-здоров", — вспоминает она. — Во время последнего разговора он сказал: "Ленок, я позвоню тебе с утра, ты не переживай. У нас все тут хорошо, все спокойно"». И больше не позвонил.

10 ноября на работу к Елене Шишкиной пришли четверо мужчин: глава районной администрации, его заместитель по социальным вопросам, военный комиссар и начальник пожарной части, где работал муж. Они и сообщили о гибели Виктора.

Прощание с пожарным состоялось в Пачелме в воскресенье, 13 ноября.

По словам женщины, пока муж был жив, чиновники закрывали глаза на ее жалобы с требованием вернуть его домой.

«Удостоверение о том, что мы многодетная семья, даже смотреть никто не хотел, — говорит она. — Никто ничего не хотел делать, потому что там, за ленточкой, не их же люди! С нашей администрации и с военкомата ни один родственник не ушел! Ни один!».

За последний месяц Елена Шишкина получила стопку формальных отписок за подписью военных комиссаров, прокуроров и губернатора Пензенской области. Но показать их она уже не может — разорвала все в клочья 10 ноября.

«Как вы думаете, от четырех детей он хотел уходить? — спрашивает Елена Шишкина. — Просто он мужик и не мог отказаться. Кем, говорит, я буду выглядеть, если я буду прятаться? Хотя я ему предлагала в больнице полежать. У него за месяц до того, как забрали, было предынсультное состояние. Но в военкомате поглядели эти бумажки, исправили буковку А на буковку Б и отправили служить. Он говорил, что на этой военно-врачебной комиссии с ними разговаривали как с отбросами».

По словам Елены, из Пачелмы призвали многих. Минимум трое сейчас находятся в госпитале. Одного из них призвали вместе с братом-близнецом, тот числится пропавшим без вести.

«Говорят, что погибших [мобилизованных из Пензенской области] очень много, но за достоверность этой информации я отвечать не могу. Из роты, где служил мой муж, практически никого не могут найти, на связь [с близкими] выходят единицы», — говорит Шишкина.

Редактор: Дмитрий Трещанин