Иллюстрация: Мила Грабовски / Медиазона
Полтора года назад «Медиазона» опубликовала две статьи о мошеннике Денисе Бондаренко. В первой мы рассказали, как он убедил друзей в Петербурге, что за их активизмом следит ФСБ. Те поверили, что им грозит опасность, и перевели Денису около 15 миллионов рублей — якобы на взятки силовикам и эвакуацию из страны. Только год спустя они поняли, что все это было ложью. Во второй статье мы писали о других людях, у которых Бондаренко под разными предлогами вымогал деньги, как до, так и после истории в Петербурге.
С тех пор в редакцию продолжали обращаться новые жертвы мошенника. Как выяснила «Медиазона», Денис не остановился — теперь он обманывает людей в других странах, например, в Грузии и Казахстане. Мы собрали истории пострадавших и сняли фильм о том, как именно Бондаренко втирается в доверие и почему его жертв становится все больше.
Психотерапевтка Валентина консультирует своих клиентов уже более шести лет. После начала войны она эмигрировала из России в Грузию и вместе с двумя маленькими детьми обосновалась в Тбилиси. Ее жизнь была выстроена вокруг онлайн-работы и воспитания детей, поэтому на отношения просто не оставалось времени. Но в январе 2025 года она все же зашла в дейтинг-приложение и согласилась на встречу с 28-летним молодым человеком по имени Денис.
Отношения развивались неспешно. Денис и Валентина проводили вместе много времени, общались, никуда не торопясь: краткосрочные отношения девушку не интересовали, и Денис это прекрасно понимал.
Валентине он рассказал, что занимается организацией клубных вечеринок в разных городах СНГ, последнее время в Баку. В Грузию Денис приехал по приглашению местных промоутеров, которые оценили его многолетний опыт и захотели сделать с ним совместный проект. При этом от своей работы, которая предполагает постоянное присутствие на мероприятиях, молодой человек уже давно устал и хотел взять паузу — денег у него на тот момент было достаточно. Но на проект в Тбилиси в итоге согласился, как объяснил Денис, из любви к местным жителям.
«Он классный, известный, талантливый организатор, который знает все площадки мира, но при этом очень устал от россиян (все наше общение он старательно избегал любых мест, где может оказаться экспатское сообщество), при этом обожает грузин. А тут ему поступило приглашение о постановке какого-то спектакля при участии министерства культуры Грузии, он был очень им вдохновлен и не смог отказать, но уже в последний раз», — вспоминает 33-летняя Валентина в беседе с «Медиазоной» рассказы Дениса.
Денис говорил о себе много и охотно. Всего за месяц общения, рассказывает психотерапевтка, у нее сложилась о нем «очень полная картинка, невероятно красивая, с огромным количеством деталей из жизни, откровениями, признаниями, очень реалистичная». Несмотря на свою работу, Денис оказался человеком «семейных ценностей»: молодые люди могли часами обсуждать детскую психологию, вопросы воспитания и образования, строить планы относительно будущего детей Валентины, в котором ее возлюбленный хотел принимать самое активное участие, например, помочь устроить младшую дочь в хорошую школу.
Через месяц после знакомства Денис рассказал о своем друге, который создал новый криптокошелек, и предложил Валентине вместе с ним поменять через него валюту. Эта операция совпала с блокировками на Bybit, и деньги застряли. В это же время матери Дениса срочно понадобилась сложная операция на глазах, а сам он остался без возможности ее оплатить: его российские счета тоже почему-то оказались заблокированы. В течение нескольких дней возлюбленный Валентины при ней звонил в больницы и разговаривал с мамой. В конце концов девушка одолжила ему свои деньги.
Следом у молодого человека заболела бабушка, ее нужно было срочно транспортировать из Благовещенска в Хабаровск. Тогда Валентина дала ему еще денег. В ответ Денис рассыпался в благодарностях и уверял возлюбленную, что она — святой человек в мире, полном эгоистов.
В начале марта Денис решил долететь до Сочи, чтобы решить проблему с российскими счетами. Там выяснилось, что заблокированы они по политическим мотивам: хотя соцсетей у молодого человека не было, российские силовики узнали о его оппозиционном настрое и решили мстить. Выезд из России оказался запрещен. Находясь в сильном эмоциональном напряжении, Валентина ежедневно слушала и читала сообщения о перемещениях возлюбленного между аэропортами — и все это время помогала ему деньгами. Через несколько недель Денису даже удалось добраться до грузинского Кутаиси, но тут уже местные силовики не дали ему сойти с борта, помешав долгожданному воссоединению с Валентиной после всех пережитых трудностей.
Месяцем позже Валентина рассказывала о неурядицах Дениса своему другу, когда тот попросил показать его фотографию. Он узнал молодого человека. Им оказался герой двух опубликованных на «Медиазоне» статей Денис Бондаренко — человек, которого неоднократно обвиняли в изощренном мошенничестве.
Впервые «Медиазона» написала о Бондаренко в ноябре 2023 года. Тогда четверо петербуржцев рассказали, что за год общения с ним и его тогдашней девушкой Натальей Тышкевич отдали суммарно около 15 млн рублей. Бондаренко убеждал их в том, что эти деньги идут на взятки сотрудникам ФСБ, якобы преследовавшим их за активизм, и на частный самолет, который должен был увезти молодых людей в Грузию.
После этой публикации к «Медиазоне» обратились старые и новые жертвы Бондаренко; их свидетельства были собраны во второй статье, из нее следует, что мошенничеством Бондаренко занимается с юного возраста.
За время общения с Бондаренко Валентина отдала ему все свои накопления: около 600 тысяч рублей. Свой опыт она описала в статье «Как я влюбилась в психопата, или История самой дорогой любви в моей жизни». Именно проявлениями психопатии она называет то, что делает Бондаренко: выдумывает несуществующие угрозы и ситуации, вовлекает в глубокую эмоциональную связь и создает для них воображаемую реальность.
«В структуре личности психопатов нет таких категорий, как совесть, вина, чувство долга и ответственности. Они не способны к эмпатии и состраданию. Они могут это хорошо сыграть, многое освоили поведенчески, но внутри по-настоящему ничего этого нет», — пишет психотерапевтка. Бондаренко до последнего говорил, что вернет деньги, а в конце апреля даже прислал ей поддельные справки о переводе на ее счет в грузинском банке 7 800 долларов. Но эти деньги Валентине так и не пришли.
Герои статей на «Медиазоне» не стали писать на Бондаренко заявления в полицию, за исключением легкоатлета Константина Кана, который заплатил Денису около миллиона рублей за несостоявшееся восхождение на Килиманджаро. В 2023 году он обратился в российское МВД, но там ход делу не дали, поскольку Бондаренко, судя по всему, с тех пор в России не появлялся.
Вместо этого Бондаренко путешествовал между странами СНГ и Турцией, находя все новых и новых жертв. Когда обман вскрывался, некоторые из них обращались в «Медиазону». На основе интервью с жертвами мы сделали фильм о Бондаренко.
Рассказ Валентины в него не вошел: она обратилась в редакцию уже после того, как съемки были завершены; хронологически она оказалась последней известной нам жертвой Бондаренко.
Также в видео не вошли свидетельства жительницы Астаны Айседоры, познакомившейся с Бондаренко в дейтинг-приложении в ноябре 2024 года. Ей он пообещал найти финансирование для запуска подкаста, но после трех свиданий, заняв у девушки «не огромные деньги» — точную сумму она назвать не может — улетел в Баку.
Впрочем, общаться они продолжили, и в январе 2025 года Айседора познакомила с Бондаренко своего друга из Украины Артема. Он жил в Казахстане и пытался найти человека, который мог бы помочь ему получить украинский загранпаспорт через консульство. Бондаренко заверил его, что обладает соответствующими связями, и пообещал уладить вопрос за благодарность в несколько сотен долларов. В процессе сумма увеличилась, в течение нескольких недель Артем перечислил на счет Бондаренко в казахстанском банке около двух тысяч долларов. Тот до последнего обещал, что скоро вопрос украинца решится, но этого так и не случилось. Его история также не вошла в фильм: Артем надеялся, что Бондаренко вернет ему деньги, и действительно получил обратно около 600 долларов.
В Баку Бондаренко познакомился с местной художницей, которой пообещал открыть галерею, и барменом — ему мошенник пообещал решить вопрос с военкоматом. Бакинцы рассказали свои истории в фильме «Медиазоны».
Бармен избил Бондаренко, после того как понял, что его обманули. Но и это Бондаренко позже использовал для новой истории: он объяснял Айседоре, что его избили за то, что он разговаривал с женой родственника президента Азербайджана Ильхама Алиева на VIP-вечеринке.
Где сейчас находится Бондаренко, неизвестно. В мае он говорил Валентине и Айседоре, что едет в Алматы. В одном из описанных в фильме кейсов он представлялся другой фамилией — Биборенко — и даже указывал ее в банковском приложении, чтобы жертва не раскрыла обман. Поэтому единственный способ не стать жертвой Бондаренко — знать его в лицо и быть внимательным.
Редактор: Мария Климова
«Медиазона» в тяжелом положении — мы так и не восстановили довоенный уровень пожертвований. Если мы не наберем хотя бы 5 000 ежемесячных подписчиков, нам придется и дальше сильно сокращаться. Сохранить «Медиазону» можете только вы, наши читатели.
Помочь Медиазоне