«Калич‑полк», «предбедность» и «царь‑мангал». Словарь новой реальности, том II

А

Апти Алаутдинов, он же «лапти Аладдина» — генерал-майор российской армии, замначальника главного военного-политического управления Минобороны, командир «Ахмата» и главный раздражитель для Z-сообщества. «Тикток-войска» Алаудинова невозможно найти на линии фронта, зато он активен в соцсетях и пропагандистских медиа. Критиковать его опасно: в лучшем случае это заканчивается съемкой совместного ролика с напуганным и униженным критиком.

Б

«Баба-яга», она же «Вампир» — общее название для сельскохозяйственных тяжелых дронов, применяемых ВСУ.

Бабкосело — незначительный населенный пункт, в боях за который солдаты могут гибнуть тысячами, хотя он не имеет никакого стратегического значения. До войны в таких местах жили только одинокие пенсионерки, сейчас там скорее всего вообще не осталось людей. «Освобождение» бабкосела обязательно войдет в сводку российского Минобороны.

«Белые списки» — все, что оставляют россиянам от интернета при «ограничениях» мобильного трафика. Кое-где эти «ограничения» введены «до конца СВО» (к счастью, пока таких мест немного). В «белые списки» входят государственные сайты, пропагандистские медиа, сервисы банков и госмонополий. Ну и конечно же мессенджер Max (см.), куда без него.

Бусификация — неодобрительное название облав, которые проводят в Украине сотрудники ТЦК (територіальних центрів комплектування — это аналог российских военкоматов). В рамках мобилизации украинских мужчин иногда похищают прямо с улиц и затаскивают в служебный транспорт (бусы — отсюда и название), нередко это сопровождается попытками бегства и применением силы. Российская пропаганда делает свои выводы: мол, украинцы не хотят умирать за «режим Зеленского».

Буханка, она же УАЗ СГР — автомобиль производства Ульяновского автозавода, выпускается с 1965 года с минимальными изменениями конструкции. С 2023 года стал основным транспортным средством российской армии (при том, что Минобороны эти автомобили не закупает).

БЭК (безэкипажный катер) — морской дрон, используется для атак на военные корабли, танкеры «теневого флота» и портовую инфраструктуру.

«Безумный Макс» — см. «Ежики»

В

Вампир — см. «Баба-яга».

Внеплановые остановки НПЗ, они же «внеплановый ремонт» — эвфемизм из пресс-релизов. Используется, когда властям нужно сообщить, что тот или иной завод приостановил работу после налета украинских дронов.

Военно-биологическая деятельность — предполагаемые эксперименты с бактериологическим оружием на территории Украины, в которых конспирологи из российского руководства продолжают подозревать США. Начальник войск РХБЗ Игорь Кириллов, убитый диверсантами в Москве, верил, что военные из стран НАТО разместили в Украине 46 лабораторий, где заражают птиц и комаров опасными для человека вирусами, и специально раскапывают скотомогильники, чтобы выпустить на волю возбудитель сибирской язвы.

Г

Гламурики — см. «Закрасы».

«Герань» (ранее известна как шахед или «мопед») — дальнобойный ударный дрон, применяется для ударов по Украине. Разработан в Иране как оружие для массированных неизбирательных ударов. В России прошел основательную модернизацию и стал более точным и более управляемым в полете. Поточное производство «Гераней» позволяет России запускать по несколько сотен дронов каждую ночь.

Гудвин — см. «Пузиковщина»

Д

Движуха — модное молодежное (на самом деле нет) слово, которым Владимир Путин назвал войну во время прямой линии 2024 года.

Договорнячок — а) термин из теории заговора, согласно которой вся война от начала до конца это обман, скрывающий некие неясные цели глобальных элит. б) Любые попытки переговоров о мире, перемирии или хотя бы взаимном отказе от ударов по тому или иному типу целей.

Е

Ежики, они же «пушистый танк» — конструкция из расплетенных тросов, наваренная на военную или даже гражданскую технику; последняя на момент публикации версия «мангала».

Из-за угрозы дронов обе стороны неустанно «модернизируют» оказавшуюся в их руках технику. Сначала в ход шли листы стали или даже бревна, это явление получило название «Безумный Макс» — из-за ассоциаций с визуальным рядом фильма.

Следующей ступенью в эволюции «мангала» стал «царь-мангал», «черепаха» или «танк-сарай»: достроенный над бронемашиной купол из подручных материалов. В ход шли гаражи, остатки промышленных сооружений и резиновые ленты транспортеров. Такие конструкции эстетически отсылали уже не к «Безумному Максу», а к другой фантастической вселенной — Warhammer 40k. Так или иначе, ни одно из этих средств не гарантирует надежной защиты от дронов (как, впрочем, и «ежики»).

Ж

Ждуны — до 2025 года этим презрительным словечком воюющие стороны называли нелояльных им мирных жителей, которые «ждут» прихода противника. Сейчас «ждуны» — это FPV-дроны (см.), заблаговременно оставленные операторами в засадах на крышах или даже на дорогах. При появлении врага оператор поднимает «ждунов» в воздух и атакует.

З

Закрас (часто «закрас в кредит») — обозначение контроля над территорией на картах: участок местности «закрашивается» тем или иным цветом. «Закрас» — основа штабной отчетности. Российские генералы любят докладывать о захвате территорий «в кредит» — то есть когда контроль еще не установлен, а получить награду за «освобождение» уже пора. Самый известный пример — Купянск, куда Владимир Путин приглашал иностранных журналистов убедиться. Через неделю после этого город посетил Владимир Зеленский.

Ложные рапорты — не менее серьезная проблема и для ВСУ: например, эксперты отчасти объясняли этим фактором потерю Украиной города Северска. Российский военный картограф в разговоре с «Медиазоной» упоминал жаргонный синоним «закраса» — «гламурики» (см).

«Зикр», Zeekr — китайский электрический автомобиль, который стал символом коррупции и хищений в среде «срочносборщиков» (см. «срочносбор»). Такую машину к возмущению единомышленников купил себе Z-блогер Алехин, позже объявленный «иноагентом».

И

Инфильтрация — см. «просачивание».

К

Калич (часто «калич-полки») — подразделения российской армии, сформированные из недолеченных раненых. Иногда такие солдаты идут на штурм на костылях (см. «мясной штурм»).

Кинетические санкции — иронический термин проукраинских блогеров, обозначающий удары по российским НПЗ или танкерам «теневого флота». Подразумевается, что обычные санкции не работают, в то время как «кинетические» способны нанести экономике страны-агрессора реальный ущерб.

«Кишка» («кишкообразный прорыв») — глубокое (относительно темпов изменения линии фронта с 2023 года) вклинение российских сил в оборону ВСУ. Примеры — наступление на Доброполье на северном фланге Покровского направления или прорыв к Купянску. Оба закончились неудачей для российской армии, что не снижает угрозу успеха подобных прорывов в будущем. См. также: «Просачивание».

«Ковер» (план «Ковер») — экстренный сигнал к закрытию аэропортов. Некоторые аэропорты юга России закрыты с начала войны, на работе других, в том числе, московского авиаузла, конфликт достаточно долго не сказывался. С появлением у ВСУ дальнобойных дронов ситуация изменилась: иногда аэропорты остаются закрыты несколько ночей подряд, сотни рейсов отменяются или переносятся.

Л

ЛБС — линия боевого соприкосновения, эвфемизм для линии фронта. См. также: «Ленточка», «Ноль», «Передок».

Лесополка (она же лесополоса). Равнины Украины (как и южной России) равномерно засажены защитными лесополосами, это значительно увеличивает эффективность сельского хозяйства и снижает риск эрозии почв. Во время войны лесополосы стали единственным укрытием как для обороны, так и для накопления сил в условиях наступления. Штурм «лесополки» может стать не менее кровопролитным, чем захват «бабкосела» (см.).

Легитимность — 20 мая 2024 года истек пятилетний срок президентства Владимира Зеленского. С этого момента вопрос его легитимности — то есть законности пребывания на посту президента — стал одним из главных в официальной российской риторике. Владимир Путин не раз говорил, что подписывать мирный договор можно только с законно избранной властью; на момент публикации это — Верховная Рада. Проведение президентских выборов в Украине — одно из требований Кремля для заключения мира.

Ленточка — еще одно обозначение линии фронта или передовой. «За ленточкой» — на территории противника. См. также: ЛБС, «Ноль», «Передок».

М

Max — новый мессенджер, активно навязываемый российской властью на фоне блокировки других средств связи. Пришел на смену заслуженно забытому «Там-Таму» от Mail.ru.

Мавик — коммерческий дрон Mavic 3T производства китайской компании DJI. С начала войны стал рабочей лошадкой сначала для разведки и наведения артиллерии, а потом для сбросов: поражения живой силы небольшими взрывными устройствами.

Мангал — частично устаревший способ защиты военной техники от дронов, см. «Ежик».

Мадяр — украинский военный Роберт Бровди, один из пионеров массового применения дронов. С июля 2025 года — командующий силами беспилотных систем Украины, отдельного рода войск в ВСУ. Аналогичный род войск, чуть позже созданный в российской армии, возглавил куда менее публичный поставщик дронов «Судоплатов» Юрий Ваганов, также известный как Юра Унитаз.

Мирный план Трампа — предвыборное обещание американского президента Дональда Трампа закончить российско-украинскую войну «за 24 часа».

Мясной штурм — неподготовленная атака укрепленных позиций. Заканчивается разгромом наступающей стороны и сопровождается большими потерями личного состава, а до 2025 года — и военной техники.

Н

Наш слон (слоняра) — одобрительная характеристика, кратковременно присваиваемая тому или иному политику. Впервые «слоном» в этом значении назвали Бориса Надеждина, так и не допущенного на президентские выборы 2024 года. Сейчас чаще используется в отношении Дональда Трампа, который в зависимости от своего настроения может быть «нашим слоном» как для провоенной, так и для антивоенной публики.

Ноль (часто «отправить на ноль») — еще одно слово для обозначения линии фронта, см. ЛБС. Не путать с «обнулить» или «сточить в ноль» (см.).

НПЗ — в 2025 году российские нефтеперерабатывающие заводы стали основной целью ударов дальнобойных беспилотников ВСУ. См.: «Внеплановый ремонт», «Кинетические санкции», «Обломки».

О

Обломки — по версии российских властей, самое страшное оружие на Земле. Согласно официальным пресс-релизам о воздушных налетах, украинские дроны никогда не достигают цели, силы ПВО всегда сбивают их на подлете, а все повреждения зданиям, транспорту и людям наносят именно обломки.

Обнуление — страшный эвфемизм, заменяющий слово «убийство» (как правило, своих своими) в российской армии. Также см. «Пузиковщина».

Оптоволокно — точнее, дроны на оптоволокне. Еще одна инновация этой войны, ноу-хау российского центра беспилотных систем «Рубикон» (см.). К FPV-дрону подвешивается катушка с очень тонким кабелем до 60 км длиной, через который передается картинка и сигналы управления. Подобное устройство, в отличие от классических радиоуправляемых дронов, невозможно ни заглушить, ни подавить средствами радиоэлектронной борьбы. Лес, опутанный паутиной из оптоволокна — один из самых зловещих визуальных образов войны.

«Орешник» — новое чудо-оружие, о котором любит рассказывать Владимир Путин; ракетный комплекс и ракета средней дальности. Все подобное вооружение было уничтожено и не производилось США и СССР (позже — Россией) по условиям договора, подписанного в 1987 году американским президентом Рональдом Рейганом и генсеком Михаилом Горбачевым. Один из комплексов «Орешник» размещен в Беларуси в нескольких километрах от российской границы.

Отрицательный рост (точнее, «по-настоящему отрицательный рост») — описание экономической ситуации в России от губернатора Самарской области Вячеслава Федорищева.

Охлаждение — у этого слова в 2025 году два значения. а) Экономика в первые месяцы войны была «перегрета», и ей потребовалось «охлаждение», для чего Центробанк рекордно повысил ключевую ставку. б) Любая сим-карта российского или иностранного оператора после подключения из-за пределов России или просто долгого отключения 24 часа не может подключаться к интернету. Это называется «периодом охлаждения» сим-карт и объясняется борьбой с дальнобойными дронами (но, кажется, не сильно помогает).

Охранота — сначала презрительная кличка, а затем и самоназвание части Z-блогеров (например, авторов телеграм-канала «Охранота в ватнике»). Также «охранота» — одна из фракций, на которые раскололась Z-среда в конфликте из-за «срочносборов». См. также: «Пузиковщина», «Срочносбор».

«Ошибаться можно, врать нельзя» — фраза, сказанная Андреем Белоусовым в первые дни на посту министра обороны. После его назначения прошло полтора года, сейчас этот лозунг звучит как чистое издевательство.

П

«Паутина» — операция СБУ против российской стратегической авиации. Достигла частичного успеха: удачными стали удары по двум аэродромам из пяти запланированных, были уничтожены более десятка самолетов Ту-95 и Ту-22М3, еще несколько бомбардировщиков повреждены. Проворонив масштабную и требовавшую долгой подготовки операцию в глубине российской территории, ФСБ решила отыграться на водителях-дальнобойщиках, которых украинская спецслужба использовала втемную.

Первопричины СВО — термин Владимира Путина, значение которого знает только он сам. Судя по публичным выступлениям, к числу первопричин относятся набеги печенегов и половцев, некоторые поступки Богдана Хмельницкого (1595-1657), распад Советского Союза и нарушение выдуманного Путиным обещания не расширять НАТО, но это не точно.

Передок — еще одно название для линии фронта. См. также: ЛБС, «Ленточка», «Ноль».

Подвал — место незаконного удержания в пыточных условиях военнопленных и провинившихся подчиненных. «На подвал» отправляют дезертиров, пьяниц, отказавшихся идти в «мясной штурм» (см.) и просто тех, кто не понравился командиру. Как «подвал» может использоваться любое сооружение, не обязательно подземное. Если такового в распоряжении командира не оказывается, см. «Яма».

Подсвинки — узкоспециальный термин из животноводства, название поросят-подростков перед убоем. Как ругательство используется в отношении иностранных лидеров Владимиром Путиным и Дмитрием Медведевым. При всей своей нелюбви к Хрущеву Путин, видимо, сознательно подражает просторечному крестьянскому стилю генсека, умевшего озадачить переводчиков фразой вроде «показать Кузькину мать» и «мы не мух ноздрями бьем».

Предбедность — термин, который появился в лексиконе российских экономистов после 2022 года. Пример употребления, который приводит социальный антрополог Александра Архипова: «У нас в стране мало бедных, но много предбедных».

Просачивание — то же, что «инфильтрация»; относительно новая тактика российской армии. Эксперты объясняют ее появление так: в 2025 году ВСУ из-за потерь, проблем с мобилизацией и дезертирства столкнулись с нехваткой пехоты, поэтому оборона украинских войск стала «пористой», разреженной.

Этим воспользовались россияне: массовые штурмы на бронетехнике теперь редкость, солдаты идут в атаку «малыми группами» (иногда нет даже «группы» — штурмовик действует в одиночку). Многие погибают, не дойдя до ЛБС (см.) — пешком под ударами дронов приходится преодолевать многие километры. Но именно такая тактика позволила окружить и почти полностью захватить Покровск; ей же Россия обязана «кишкообразными прорывами» (см.) на Доброполье и в Купянске.

Птица (птичка) — любой летающий (не наземный и не морской) дрон.

Пузиковщина — один из видов «обнуления» (см.), отдача заведомо невыполнимого приказа, когда командир отправляет неугодного подчиненного на верную смерть. Явление названо по имени командира 87-го стрелкового полка полковника Игоря Пузика с позывным Злой, которому приписывают отправку под огонь ВСУ операторов БПЛА Дмитрия Лысакова (Гудвин) и Сергея Грицая (Эрнест). Оба были авторитетны в провоенной среде с 2014 года и считались новаторами в области «дроноводства». См. также: «Соловьев».

Р

Ресурсная база — сырьевой придаток. Фраза стала мемом в ноябре 2025 года после выступления главы Роснефти Игоря Сечина на открытии российско-китайского экономического форума в Пекине. В соцсетях верят, что Сечин сказал дословно следующее: «Россия готова стать ресурсной базой Китая». Однако в пресс-релизах и новостях госагентств такого бесстыдного признания не найти — там говорится только о «синтезе российских ресурсов и китайских технологий» или готовности «гарантировать энергобезопасность всей Евразии».

«Рубикон» — центр беспилотных систем «Рубикон», созданный в конце 2024 года по приказу нового министра обороны Белоусова. Одно из самых известных и эффективных подразделений российской армии. Именно «Рубикон» первым начал применять FPV-дроны на оптоволокне (см.).

С

Серая зона — территория между позициями российской армии и ВСУ, которую не контролирует никто. По мере того, как войска насыщались дронами, а сами дроны становились все смертоноснее, «серая зона» увеличивалась. В 2025 году она измеряется километрами в ширину. Существование «серой зоны» позволяет российскому Генштабу рисовать «закрасы» (см.) на сотни квадратных километров.

Соловьев — к 2025 году пропагандист Владимир Соловьев стал лидером одной из самых сплоченных и влиятельных группировок Z-блогеров, его сетка каналов сражается за рынок «срочносбора» с другими провоенными авторами и Z-общественниками. В истории с гибелью Эрнеста и Гудвина Соловьев и его блогеры активно защищали полковника Пузика (см. «Пузиковщина»).

Специальные сборы — недобровольная служба в частях, которые охраняют НПЗ и порты от украинских дронов; эвфемизм из указа Путина о призыве резервистов «для обеспечения защиты критически важных объектов и иных объектов жизнеобеспечения».

Срочносбор — кампания по сбору денег Z-блогерами. Часть собранного действительно идет на нужды военных — закупку гражданского автотранспорта, беспилотников и так далее, но часть всегда необъяснимо исчезает. Группировки Z-блогеров обвиняют друг друга в хищениях и ведут ожесточенную борьбу за монополию на сбор помощи для армии.

Жертвой этой борьбы стал покончивший с собой блогер Андрей Морозов («Бойцовый кот Мурз»), а блогер Роман Алехин был признан «иноагентом». См. также: «Зикр», «Охранота», «Соловьев».

Сточить — пожертвовать при штурме подразделением; подразумевается, что погибнут или получат ранения все, кого отправляют в бой. Пример употребления: «При штурме бабкосела полк сточили в ноль».

Т

Теневой флот — танкеры под флагами третьих стран, при помощи которых Россия обходит санкции. Размер «теневого флота» оценивается в тысячу судов или даже больше. Как правило, они уже отслужили свой срок, их стоимость невелика, и потеря такого судна не грозит оператору серьезными убытками. Тем не менее, Украина нанесла несколько ударов по судам «теневого флота». См. также: «Кинетические санкции».

«Труба» (операция «Труба») — в условиях, когда фронт почти не двигается месяцами, российская армия использует для прорыва обороны ВСУ старые технологические сооружения. Операций «Труба» было уже как минимум три. Первую трубу, в Авдеевке, по свидетельству российских военных, нашли случайно, а для чего она изначально предназначалась, неизвестно. Эта операция привела к обрушению обороны ВСУ в городе.

В Курской области использовалась труба газопровода Уренгой — Помары — Ужгород, в Купянске — недействующий газопровод большого диаметра. Позднее появлялись кадры с российскими военными в трубе бывшего канала Северский Донец — Донбасс, а наемник из Казахстана, которого на родине судили за участие в войне на стороне России, утверждал, что его заставляли рыть тоннель в сторону позиций ВСУ — тактика, которую использовали на Западном фронте Первой мировой.

У

УМПК, УМПБ — унифицированный модуль планирования и коррекции, унифицированный межвидовой планирующий боеприпас. Россия вступила в войну, имея на вооружении старые советские авиабомбы ФАБ. В первые месяцы вторжения российские самолеты сбрасывали их на украинские города, пролетая непосредственно над целью. От этой практики быстро отказались, так как самолеты оказались уязвимы для огня ПВО. С 2023 года российская армия начала экспериментировать с УМПК, позаимствовав технологию у НАТО — там это называется JDAM (Joint Direct Attack Munition). Такие бомбы получили «крылышки» и модуль наведения по спутниковой навигации. Первое время эксперименты часто бывали неудачными: бомбы падали на Белгород и область, а также на оккупированные территории. Но позже технологию доработали, и сейчас российская авиация каждый месяц сбрасывает на Украину тысячи бомб с безопасного расстояния, не рискуя ни самолетами, ни летчиками.

Утильсбор — теневой налог на россиян, введенный из-за роста военных расходов.

Ушаков — Уиткофф (также Дмитриев и Кушнер) — переговорщики вокруг «мирного плана» Дональда Трампа.

Глава РФПИ (и муж подруги дочери Путина Катерины Тихоновой) Кирилл Дмитриев ведет типичный MAGA-твиттер и старается казаться своим в окружении американского президента.

Стив Уиткофф — бывший нью-йоркский риелтор, назначенный Трампом спецпредставителем по Ближнему Востоку, но занимающийся переговорами с Россией — прославился поеданием чебурека в Москве и советами, как правильно льстить Трампу, чтобы он не дал ракеты «Томагавк» Украине.

Юрий Ушаков — многолетний помощник Путина по внешней политике, фактически теневой министр иностранных дел.

Джаред Кушнер — просто зять Трампа, которому по каким-то причинам поручили представлять США на переговорах в Москве (может быть, из-за того, что Уиткофф не способен объяснить, о чем он все-таки договорился с Путиным, как это было перед встречей на Аляске).

Ф

FPV (First Person View) — дроны с обзором от первого лица, самое смертоносное оружие последних двух лет войны. По оценкам экспертов, на атаки этих дронов в обеих армиях приходится более половины потерь. FPV-дроны создавались для спортивных соревнований, приоритетами разработчников были скорость, маневренность и низкая себестоимость. В отличие от более дорогих «мавиков» (см.) их оснащали камерами попроще. На войне эти характеристики FPV позволили получить массовое и дешевое в производстве оружие.

Флаговтык — операция по установке российского или украинского флага в «серой зоне» (см.) или на территории, подконтрольной противнику. Как правило, не имеет другого смысла, кроме пропагандистского, но часто приводит к ничем не оправданным потерям. Также см. «Закрасы».

Фламинго, FP5 — украинская крылатая ракета. Производитель утверждает, что дальность полета достигает 3 тысяч километров, а масса боевой части превышает тонну. Впервые «Фламинго» запустили по целям в Крыму в сентябре 2025 года, две ракеты промахнулись на десятки метров, что стало с третьей, неизвестно. До войны Украина разрабатывала только одну крылатую ракету — «Нептун», эти разработки велись в условиях хронического недофинансирования.

Ц

Царь-мангал — см. «Ежики»

Ч

Черепаха — см. «Ежики»

Ш

Штурмá — стрелковые (очень редко мотострелковые) подразделения, созданные специально для штурмовых действий. Скопированы со «штурмовых отрядов» пригожинского «ЧВК Вагнера», хотя истории известны и другие аналоги — в частности, в германской армии во время Первой мировой войны. Именно штурма «стачиваются в ноль» (см.) при попытках захватить очередную «лесополку» (см.) или «бабкосело» (см.). Первое время, как и у Пригожина, штурма комплектовались из завербованных заключенных, но позже в такие подразделения стали отправлять подписавших контракт добровольцев и пойманных дезертиров. Для кадровых военных и мобилизованных отправка «в штурма» стала распространенным наказанием за «косяки», в первую очередь, за пьянство и неподчинение командиру. См. также: «Пузиковщина».

Шахед — см. «Герань»

Э

Эрнест — см. «Пузиковщина».

Я

Яма («на яме») — как и «подвал», импровизированное место незаконного удержания подчиненных в пыточных условиях. Практикуется со времен Первой чеченской войны, хотя тогда земляную тюрьму чаще называли словом зиндан, позаимствованным у сепаратистов. В отличие от подвала, яма — это буквально яма в земле.

При участии Максима Литаврина.

Редактор: Дмитрий Ткачев