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«А вы бежите?». На границе 
пристрастно допрашивают россиян, 

решивших покинуть страну
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Мне говорят: «Пройдите в четвертое окно, там 

свободно». Подхожу, там парень лет двадцати с 

проблемной кожей на лице и вида такого, как 

будто его буллили в школе все классы. Он смотрит 

пристально, очень неприятно. Что-то пишет, смотрит 

на меня. Какая цель поездки? Отдохнуть. Через 

три минуты он говорит, что меня проводят на 

собеседование. 

Пока ждал, открываю телеграм, думаю: «О, 

может, заархивирую чаты». Архивирую «Медиазону», 

«Медузу»[2]. Потом вообще удаляю телегу, репосты из 

сториз в инсте. Выходит опрятный молодой человек, 

в красивой рубашке, заправленной в штаны. Не в 

форме. Одет как в рестик собрался, примерно 32 

года, чистая мразь. Не представился, позвал пройти 

с ним. Говорит мне: «Так, ну телефон на стол, 

разблокировываем, все из карманов и из рюкзаков 

вытаскиваем». Телефон хватает и садится шерстить, 

я вещи достал на стол, начинается осмотр. Этот мне 

говорит: «Ну вы пока расскажете про себя, чем живете, 

чем занимайтесь, кем работаете?». 

Атмосфера супернагнетающая: он говорит 

интонацией не как следак из ОВД «Таганский», не 
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как в сериалах, а как чистая ультрамразота. Других 

ощущений не вызывает. Я ответил, что работаю 

на съемках, еще делаю татуировки. Он спрашивает: 

«Так вы делаете татуировки, а кино ваше хобби?». Я 

объясняю, что нет. 

Все это время он бешено шерстит по телефону, 

открывает все приложения, все переписки со всеми. 

Я только изредка видел, что он делает. О, говорит, 

фейсбук? «В фейсбуке сидите?». Нет, скачал, чтобы 

квартиру найти. Листает новостную ленту: «Так. О, 

майдан. Вот квартиру сдаете. Уезжаете надолго?». 

Отвечаю, что на две недели, отдохнуть. 

Потом просит показать, что в рюкзаке. А сам листает 

все в телефоне. Происходит такой диалог.

— Так, а телеграмом что, не пользуйтесь? 

— Нет, у меня вотсап для работы. 

— Интересно, а это кто? Ваша подруга? У-у-у, а вот вы 

ей советуете бежать — это как? Бежать из страны? 

— Ну да. Уехать, пока не закончатся перипетии. 

— А бежать — это как? Насовсем, что ли?

— Ну, уехать. Пока все не успокоится. Всегда можно 

вернуться.

— А вы, Марк, бежите? 

Потом он смотрит паспорт, отмечает, что у меня 

очень много виз: и американская, и японская, и 
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британская. «И фотки везде разные. Тут вы вон с 

усами, тут лысый. Вы прикольчики всякие любите?». 

Спрашивает, что за татуировка на пальцах. Отвечаю, 

что раньше было слово «давай», что-то, чтобы выйти 

из депрессии. Спрашивает: «У вас депрессия, Марк?». 

Ответил, что ходил к психологам и психоаналитикам. 

«Понятно, понятно». 

Потом он нашел приложение «Медузы», я его не 

удалил. Спрашивает: «А что думаете вообще? Сами 

понимайте — ситуация сейчас в стране непростая». 

Отвечаю ему, что читаю разные источники и делаю 

свои выводы. Спросил, зачем я в Грузию еду и еду ли 

один. Сказал, что один, хотя ехал с друзьями, у них 

семья с детьми, они уже прошли контроль. Спросил, 

почему еду через Баку, а не Ереван (взял билет так, 

чтобы рейс с меньшей вероятностью отменили), где 

буду жить в Тбилиси, есть ли обратный билет (у меня 

не было). Смотрел список звонков, спросил, почему 

состою в чате «Верхний Ларс».

— Ну ладно, Марк. Вы сами-то чего думаете? Любите 

Путина? 

— Я придерживаюсь разных взглядов. Понимаю, что 

сложно сейчас, поэтому хочу уехать, выдохнуть и 

переждать. Недели через 2-3 вернусь. Надеюсь, что все 

скоро наладится.

— Понятно, понятно. Ладно, езжайте. Только там 

репортажи не снимайте плохие про Россию, — 

говорит с ухмылочкой.

Мы выходим, я еще сижу, жду на скамейке. Пью 

воду, в горле ультрасухо. Сердце дико колотится. 
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Очень страшно. Меня провожает другой мужчина 

(уже в форме) до того же пограничника. Он 

снова туго всматривается, проверяет, ставит штамп: 

«Проходите».

oдыНоиае юотНnСк, 21 ук4Б Т9коСеа»9зnек45»МИмрзВ, анркzкрт 9зnек45

У меня был рейс в ночь с 28 февраля на 1 

марта, с понедельника на вторник: Москва — 

Минеральные Воды — Гюмри, Армения. Ночная 

пересадка, я уставший, прилетел в Минводы, прошел 

регистрацию, прохожу на паспортный контроль. 

И вот сотрудница меня не пустила: что-то там 

копошилась, смотрела внимательно в компьютере, 

что-то ей не понравилось, и она позвала потом 

сотрудника. Она передала ему паспорт, что-то 

сказала, и сотрудник увел меня: он стал спрашивать: 

цель поездки, куда едешь, маршрут, все остальное. Я 

думал, что все нормально, у меня же ничего такого, 

стал спокойно рассказывать, что еду в Гюмри, потом 

в Грузию и в Турцию, а из Турции у меня есть 

обратный билет на 17-е число в Москву, две недели. 

Ехал бы напрямую в Турцию, но говорят, что нельзя 

напрямую, надо через Грузию — я так и сказал, они 

начали дальше узнавать. 

Покажи, говорит, билет, ну я нашел его, 

показываю — он такой: «Не видно». Взял телефон, 

смотрит-смотрит, а потом в телеграм заходит и 

уходит в этот момент. Я в шоке, я не выспавшийся, 

не понимаю, что происходит, и остаюсь с другим 

сотрудником в форме. 

Потом начали у меня по всему телеграму задавать 

вопросы: я в ГрОбу[3], в ЛПР[4] состою, вот это все. 
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Потом другой сотрудник пришел, очень жесткий. 

Остальные эфэсбэшники были более вежливые, а 

этот постоянно оскорблял, унижал, говорил, что я 

анархист, предатель Родины, что я еду на Украину 

воевать. Смотрели мои фотографии, все переписки, 

нашли бот Навального, куда новости отправляешь, 

хотели меня за экстремизм привлечь. Потом еще у 

меня шутка была с братом: я шутил, типа поедешь на 

Украину воевать, когда Зеленский выложил о том, что 

100 тысяч гривен платят, они хотели приплести, что я 

брата агитирую. 

Пришли другие сотрудники, снова все это по 

кругу раз пять-шесть. В телефоне все, что можно, 

посмотрели, стали ноутбук просить. В ноутбуке у 

меня ничего нет, я говорю, смотрите, пожалуйста, но 

у меня зарядка в багаже, а он разряженный. Зарядку 

они не нашли, в итоге достали мой багаж — а это уже 

было, когда мой самолет улетел.

Когда самолет улетал, и я понимал, что уже на него 

не сяду, они заставили меня написать подписку о том, 

что я отказываюсь от вылета и что к ним претензий 

не имею. Больше я ничего вроде бы не подписывал. 

В итоге они нашли зарядку и включили ноутбук. 

Нашли у меня заявление в ЕСПЧ за прошлый митинг, 

год назад который был. Были претензии у них, это что 

куда ты просил. Потом унесли мой ноут непонятно 

куда, я не знаю, что с ним было. У меня до сих пор 

подозрения, мало ли какие там программы теперь 

есть или что еще. 

Отпечатки у меня откатали. Я как бы не особо спорил, 

понимал, что и так продержали, еще хуже было бы. 
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Потом пришел этот сотрудник, который оскорблял 

меня постоянно. Мы с ним один на один в комнате 

остались, он спросил, есть ли камеры, камер не 

было, и просто полчаса оскорблял меня. Говорил, что 

я позорю Родину, что на меня государство деньги 

тратит, вот такую ерунду говорил, что я последняя 

тварь, из-за меня люди гибнут, если ты против войны, 

то почему восемь лет молчал, когда дети погибали 

луганские и донецкие. Ага, а мне 21 год, восемь лет 

назад мне 13 лет было. 

Это все было в аэропорту, у них там за паспортным 

контролем сразу кабинетики. Привезли мой багаж, 

все по одной вещичке проверяли, ничего не нашли. 

Часа два я еще в коридоре сидел, потом принесли 

документы, говорят иди. Я спрашиваю, а почему меня 

вообще задержали — говорят, что это военная тайна. 

И все, иди куда хочешь. Я пошел покушать в буфет 

в аэропорту, потому что не ел практически полдня, 

выхожу, меня сотрудник видит снова и говорит, 

что опять бумажки надо подписать, билет купим 

обратный. Я еще два часа сижу, все ушли, никого не 

осталось, кроме пограничника — ему позвонили, что 

меня какой-то еще сотрудник должен опросить. Он не 

пришел, и пограничник заставил меня забронировать 

отель на следующий день и билет в Москву на 

следующий день. Получается, меня с 9 до 4 держали.

Я поехал в этот отель, который забронировал, 

переночевал, а на следующий день поехал в аэропорт. 

Думал, меня снова будут допытывать, а у меня рейс 

перенесли с вечера на день, другой номер рейса, вот 

они меня, скорее всего, и не поймали снова. 
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Улетел, вернулся, сейчас в Москве. Когда меня 

выпускали, говорили, что меня, скорее всего, из 

страны не выпустят. Может, где-то и повезет, кто-то 

выпустит, но останавливать будут везде. Так сказал 

сотрудник один.

7еаn
.О«

Б 8НГо Т9коСеа»лрНеаnВ

На погранконтроле, где обычно быстро проходишь 

за пол-минуты, меня тормознули. Спрашивали, куда 

лечу, есть ли у меня какие-то родственники. Потом 

сказали дождаться эфэсбэшника. Он отвел меня 

в сторону, поставил в очередь и забрал у меня 

документы. Я пока стоял удалил из телеграма 

и «ВКонтакте» все, что могло показаться ему 

подозрительным. 

Через некоторое время, когда подошла моя очередь, 

он отвел меня в сторону, сказал показать телефон. 

Начал пролистывать мои каналы в телеграме, 

смотреть, не искал ли я, как изготовлять коктейли 

Молотова, подписан ли я на украинские соцсети, не 

распространял ли я ложную информацию. Это из 

того, что я успел заметить. Ну и задавал вопросы: куда 

и зачем лечу, надолго ли. Слава богу, меня надоумили 

купить обратный билет. 

—иНу
.Е«

, 2Е иНтБ Т9коСеа»гтамйби»пйзизозВ, анркzкрт onбСкек

Я вылетал турецкими авиалиниями. Взял билет 

авиакомпании, которая по политическим причинам, 

скорее всего, не будет сейчас закрывать, потому что 

Эрдоган как себя ведет? Вроде на словах осуждает, а по 

факту…
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Я пришел к окошку паспортного контроля, сотрудник 

сидел, смотрел-смотрел в свой комп, а потом 

мне такой: «Вам нужно пройти дополнительную 

проверку документов». Ко мне в этот момент уже 

сразу подошел сотрудник, видимо, он его по-тихому 

вызывает какой-то кнопкой. Сотрудник взял у меня 

паспорт и оба посадочных талона, а меня отвели в 

коридорчик.

Там как бы одно единое помещение, это не 

было именно какое-то отделение полиции. Там 

такая стеклянная ширма до потолка — огромная и 

непрозрачная, и вот за ней, прямо в этом же зале 

как бы паспортного контроля, собираются люди, 

которых дополнительно проверяют. Там были только 

две девушки и около 10-15 парней, причем, как мне 

показалось, девушкам не возвращали паспорта. Они 

были вместе со своими попутчиками. По ощущениям, 

у девушек не было проблем, их документы не 

проверяли.

Сначала я напрягся. В прошлом я сотрудничал с 

Алексеем Навальным, наверняка у них где-то это 

все записано. Подумал, что будут разговоры какие-то 

неприятные, как это бывает. Потом себя успокоил — 

рейс же через Стамбул, все выглядит, как проверка 

мужиков, которые летят в Турцию. Понял, что это 

просто такой антитеррор, скорее, чем персонально 

ко мне вопросы. К некоторым подходили сотрудники 

в форме с какими-то анкетами, открытыми на 

планшете. Задавали вопросы про работу, учебу, семью, 

какую-то личную общую характеристику составляли 

на людей. Потом всех, кто был в этом зале, подзывали 
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по имени, и сотрудник провожал их с паспортом и 

билетами обратно на паспортный контроль. 

Я там простоял 40 минут. Со мной произошло 

то же самое. Никаких дополнительных вопросов, 

анкет, ничего со мной не происходило. Единственная 

любопытная деталь: из этого зала был такой 

коридор, уходящий в их отдел куда-то. И из него 

мне доносилось, что они произнесли фамилию 

«Навальный», и другим голосом там было сказано: 

«Он там уже не работает». Я услышал два обрывка 

фраз подряд. И все, больше ничего не слышал, и 

ко мне тоже больше никаких вопросов не было. Ну, 

возможно, они заодно в какой-то базе заметили, что 

я там работал, но, скорее всего, повторюсь, проверка 

шла по другой причине. Меня ничего не спросили 

абсолютно. Отвели обратно к окошку паспортного 

контроля, там мне поставили все штампики и 

выпустили спокойно в нейтральную зону.

9аруарзта, 2Е иНтБ Т9коСеаьгтамйбиВ, анркzкрт ТonбСкекВ

Я летела в Стамбул из Москвы. У меня два 

гражданства: и российское, и украинское, потому 

что я из Крыма. Но у меня нет российского 

загранпаспорта — на границе я показала свой 

украинский загран. И вот меня отвели в эту 

знаменитую комнату во «Внуково». 

Сначала я сидела в коридоре, там было еще какое-то 

количество человек. Я сразу спросила у них, какое 

гражданство — у всех было разное. Были русские, 

была женщина из Украины, были восточного вида 

мужчины. В общем, такая разнородная публика. 

Я сотрудников поторапливала, спрашивала, почему 

amedБi/rtdcdl3tbц/c2022c0яc02cчmlr/l гтраnзУа -

https://zona.media/article/2022/03/02/border


Медиазона

вы меня задерживаете, сколько еще ждать, и 

меня пригласили в эту комнату, где сидели два 

неприятных человека в пиджаках. 

Они спросили, куда я еду. Я сказала, что еду к своему 

молодому человеку (мы живем в разных странах и 

встречаемся — в Европе, в Турции). И это была правда! 

Потом они спросили: «Ну что, постили #нетвойне 

в интернете? Украинские телеграм-каналы читали?» 

Я сказала, что нет, не постила, «я же не хочу сесть 

в тюрьму». И это видимо было с моей стороны 

оплошностью. Они так типа с улыбкой вежливо 

начали говорить: «Да какую тюрьму, да вы что». Я 

говорю: «Ну можно и за лайк-репост сесть». Они 

такие: «Да что вы такое говорите? Что вам про 

Украину известно? Кто у вас там? Вы не переживайте, 

мы там [в Украине] сейчас быстро закончим все. Мы 

же люди вежливые». 

На этом я разрыдалась, у меня началась истерика, 

они принесли салфетки. Говорят: «Ну что же вы 8 

лет назад не переживали? Сейчас не переживайте, 

все будет хорошо. Я свою работу хорошо делаю. Это 

просто моя работа». Ну очень сально они со мной 

разговаривали, неприятно разговаривать — такая 

была очень надменная уверенность в своей правоте. 

С другой стороны, они занервничали, когда я 

разрыдалась, потому что им было уже стремно, 

что я сейчас выйду заплаканная из этой комнаты, 

и остальные люди подумают, что же они там со 

мной делали. Он попытался убедиться, что я как-то 

успокоилась, и они меня отпустили. Я сидела в 

принципе недолго, минут 10, телефон у меня не 
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проверяли, но я предварительно снесла все чаты, 

телеграм-каналы и соцсети. 

Дальше отпустили, я забыла свой багаж, и женщина 

меня обратно еще раз провела. В принципе, было 

понятно, что они меня пустят, скорее прощупывали, 

экстремистски ли я настроена. И я сама сделала 

оплошность, сказав, что не хочу сесть в тюрьму из-за 

картинки. 

При том, что, конечно же, я все постила. Я сначала 

испугалась, когда он задал этот вопрос, постила ли 

#нетвойне, потому что я буквально часов за 20 до 

этого запостила эту картинку в ленте инстаграма. А 

потом я скорее поняла, что это случайность была, это 

какое-то общее место, им известно, что все сейчас эти 

картинки постят.

иНСоНГ
.А«

, яО иНтБ 8НГо Т9коСеа»гтамйбиВ, анркzкрт НрНмНт Нек

1 марта у меня был рейс на 7 утра. Я приехал 

в аэропорт сильно заранее — это Шереметьево, 

терминал С, который новый и весь такой с иголочки. 

Я приехал почти за четыре часа до вылета и 

был практически один во всем аэропорту. Все 

очень быстро прошел, все очень доброжелательные. 

Собственно, единственный вопрос на релевантную 

тему мне задали в зеленом коридоре: там сидели две 

девушки, они так, иронично улыбаясь, спросили, везу 

ли я какую-то наличность. Я сказал, что везу 5 тысяч 

евро. Они спросили, есть ли еще какие-то рубли или 

доллары, а я ответил, что нет. 
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Они спросили: «На сколько летите?». Я скорчил 

рожу — у меня билет официально на 10 апреля, я 

планировал возвратный менять. Но я сказал, что еду 

на 10 дней. И одна из девушек, еще так улыбнувшись, 

сказала: «Думаете, уляжется?». Я ответил, что не знаю, 

похихикал и ушел.

В целом, ощущение — по крайней мере в четыре 

утра — постапокалипсиса: никого нет, есть полки, 

ломящиеся от финляндской водки, виски и так далее, 

какого-то такого избытка и лухари, и по ощущениям, 

конечно, всего этого скоро не будет. И в этом смысле 

именно этот терминал С выглядит особенно дико. 

Тем не менее к семи народ уже стал 

прибывать, его стало дофига. Я летел на 

борту, который, кажется, изначально планировался 

меньшего размера, по-моему, даже место, которое я 

забронировал, было рассчитано на самолет на четыре 

ряда кресел, я должен был сидеть у окна, а борт, 

видимо, заменили на самый большой — «Боинг»-777, 

и я сидел уже в середине. И сегодня еще услышал 

от знакомого о такой практике, что на его рейс тоже 

добавили самый здоровый — тоже 777 или типа того 

— самолет, чтобы обслужить дополнительный рейс в 

Стамбул. 

На регистрации видел много людей с переносками, с 

кошками, с собаками. Ну, то есть все понятно.

Редактор: Агата Щеглова

1. Имя изменено.
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2. Российские власти продолжают массово и бессистемно пополнять 

списки «иностранных агентов» — туда включают правозащитников, 

политиков, активистов, журналистов, некоммерческие организации 

и издания. Закон о СМИ обязывает нас указать, что «Медуза» 

внесена Минюстом в реестр иностранных СМИ, выполняющих функции 

иностранного агента.

3. Организация «Гражданское общество».

4. Либертарианская партия России. 

5. Сообщение из чата IT-специалистов.

6. Имя изменено.

7. Имя изменено.
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