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аксмиБ утченосz, 

Ансамбль штурмует Мариуполь. 
Мобилизованные в ДНР музыканты 

гибнут один за другим — пример 
тромбониста Махно

Тромбонист Павел Махно редко пользовался 

социальными сетями. Последний пост во 

«ВКонтакте» он выложил 1 ноября прошлого года: 

на фото Махно позировал на скале с велосипедом. 

«Велотуризм?» — уточнил один из друзей. «Да», — 

коротко ответил Махно.

Через полгода, в конце апреля 2022-го, на странице 

ансамбля «Донбасс», участником которого был 

35-летний Махно, появилось сообщение о его гибели 

во время штурма Мариуполя. Никаких подробностей 

об обстоятельствах смерти или о том, как музыкант 

оказался на фронте, не приводил ни ансамбль, ни 

местные СМИ — только общие слова о «светлой 

памяти нашему музыканту и воину».

Похожие сухие сообщения появлялись и после гибели 

других музыкантов из самопровозглашенной ДНР. 

12 апреля стало известно, что под Мариуполем 

погиб джазовый пианист Николай Звягинцев, а 

19-го появились новости о смерти Александра 

Бобровского, еще одного артиста из «Донбасса». 

23 апреля МДТ имени М. М. Бровуна сообщил о 

смерти концертмейстера Сергея Рудова, а 19 мая 

пресс-служба Донецкой филармонии рассказала о 
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похоронах виолончелиста[1] Станислава Слуцкого. 

Место гибели и Рудова, и Слуцкого не называлось.

Все они попали на фронт в ходе мобилизации, 

объявленной властями самопровозглашенной ДНР, 

рассказали «Медиазоне» друзья и коллеги погибшего 

Павла Махно. Их неподготовленность к участию 

в боях не помешала властям бросать под пули 

пианистов, тромбонистов, виолончелистов и других 

профессиональных музыкантов.

Опо Бнечкл z штчнвнмчхияд ок дzцzвнБ хнлzмишн»н3

Вокалистка Ольга Акулова уехала в Киев из родного 

Донецка в 2014 году. Тогда она думала, что уедет 

на две недели, но вот уже восемь лет не живет 

в городе, ставшем столицей самопровозглашенной 

ДНР. В Киеве у нее группа Akulova & AcoolA Band, 

исполняющая блюз, джаз, соул. Но не все музыканты 

тогда оказались готовы покидать захваченный 

вооруженными сепаратистами Донецк.

«Некоторые остались, потому что имели свои дома, 

которые несколько лет самостоятельно строили, 

— рассказывает Акулова. — Некоторые классные 

учителя музыки остались, потому что у них было 

рабочее место в театре, а быть кем-то а-ля бедный 

родственник они не хотели. Кое-кто живет и работает 

в Донецке, но ждет возвращения Украины. А кто-то 

просто хочет жить и быть вроде бы в стороне от 

политики».

Павел Махно относился скорее к последним. 

Родители Махно погибли в автокатастрофе, когда он 

был подростком, из родственников остался только 
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двоюродный брат. Махно вел довольно уединенный 

образ жизни, детей и жены у него не было. Много 

времени проводил в сети, рассказывает его приятель 

Вячеслав Зорин. Сам Зорин живет в Сочи, и с 

музыкантом они общались на интернет-форумах, 

посвященных корейской игре Vindictus.

«Сам парниша был хороший, из родни никого рядом 

не было, поэтому сидел с нами и общался. Настоящая 

душа компании, заставлял нас смеяться часто, шутил 

много», — говорит Зорин.

Максим Крестьянинов[2], коллега Махно по ансамблю 

«Донбасс», называет погибшего прекрасным 

тромбонистом и мастером своего дела. Махно, по его 

словам, учился в Донецкой музыкальной академии 

имени С. С. Прокофьева, в 2015 году присоединился 

к «Донбассу». Ансамбль из самопровозглашенной 

республики на гастроли почти не приглашали, 

выступали в ДНР.

Описывая коллегу, Крестьянинов замечает, что Павел 

был «не от мира сего»: «Странный, в хорошем 

смысле. Он был как будто большой ребенок, что 

ли. Капризный, но искренний, прямолинейный и 

простой, говорил то, что думал, и не особо переживал 

о мнении другого. Любил подурачиться, поиграть, 

покататься на велике. Всегда делал то, что хочется, 

и не делал того, чего не хочется. Мог прийти на 

работу в домашних тапочках и помятой футболке. 

Штаны спадали иногда аж так, что задницу было 

видно. Девчонки его часто журили за неопрятность, 

за то, что слишком прямолинеен — мелет что попало, 
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не фильтруя. От этого нередко были и конфликтные 

ситуации».

В свободное время Махно любил поиграть, собрал 

себе дорогой игровой компьютер. Просиживал он за 

ним не просто часы, а дни, до краснеющих глаз, 

потом приходил на работу и пугал всех, улыбается 

Крестьянинов. По его словам, Махно давно решил 

копить деньги на дом, хотел купить что-то рядом с 

работой, но пока продолжал жить в общежитии.

Павел Махно. Фото: личная страница «ВКонтакте»

Крестьянинов вспоминает: чтобы хоть как-то 

приобщить приятеля к здоровому образу жизни, 

он приучил его к поездкам на велосипеде: «Он 

мечтал о долгих и далеких путешествиях на хорошем 

велосипеде. Но мечтам этим не суждено было 

сбыться. Пылится теперь в комнате его мечта 

без применения, молчит компьютер, а где-то под 

матрасом, наверное, еще прячутся не потраченные 

и не собранные на дом деньги. Пашка был светлый 
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человек, чудак, непоседа. Смеялся — так от души, 

грустил — так искренне».

Работе в ансамбле, мечтам о доме и поездках на 

велосипеде пришел конец 19 февраля 2022 года, когда 

в ДНР объявили мобилизацию, это произошло за 

пять дней до вторжения России в Украину.

бомкБьл: ок вчтцБн акцитшzля

Мужчинам в возрасте от 18 до 55 лет запретили 

выезжать за пределы самопровозглашенной 

республики, им стали массово вручать повестки 

и отправлять в армию. Многие скрывались, но 

их ловили и уводили силой. Участники ансамбля 

«Донбасс» не стали исключением, рассказывает 

Максим Крестьянинов, в начале марта их забрали на 

военную базу в Макеевке. Музыкантов, вспоминает 

он, успокаивали так: «Вам бояться нечего, просто 

побудете месяцок на учебке в казарме, а потом всех 

отпустят и выдадут военники».

Поначалу так и было. Особой подготовки не вели. 

Крестьянинов говорит, что его тоже должны были 

призвать тогда, но в последний момент, когда 

музыкантов уже вызвали на работу с вещами, чтобы 

отвезти в части, его в списке не оказалось.

«Так что все ребята из нашего ансамбля служили без 

меня там, — рассказывает он. — Я же через несколько 

дней все же пошел сам, отдельно, через Буденновский 

военкомат[3]. Не хотел, но пошел, потому что мне 

пригрозили, что уволят с работы и передадут дело в 

прокуратуру. Да и друзья уговорили пойти с ними, 

хотя бы вместе в одной роте служить».
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Через две недели «учебки» его подразделение 

уже отправили в бой. А призванные коллеги по 

«Донбассу» еще месяц «прохлаждались» в казармах 

и проводили время довольно однообразно: торчали 

в телефонах, ходили на построение или грузили 

боекомплекты. Иногда между боями Крестьянинову 

удавалось выйти с ними на связь: «Я тогда отчаянно 

жалел и корил себя за то, что не пошел со своими 

служить. Что вместо того, чтобы в Мариуполе 

бегать под пулями и снарядами, замерзая, недосыпая 

и недоедая, не сижу сейчас спокойно на казарме 

со своими ребятами в безопасности. Но судьба 

совершила крутой поворот, и я в который раз 

убедился, что таки пути Господни неисповедимы. 

Пойди я тогда вместе с ними, возможно, и я лежал 

бы сейчас рядом с ними в сырой земле. То, что, как я 

думал, было для меня несчастьем, было как раз моим 

спасением».

В начале апреля[4] мобилизованных музыкантов из 

«Донбасса» отправили на передовую. Причем в 

самую горячую точку тогда — на штурм Мариуполя. 

Ожесточенные бои уже велись на улицах города. 

На всех видео того времени несложно отличить 

российские части от мобилизованных жителей ДНР 

— в потертом камуфляже, без бронежилетов, в старых 

советских касках.

Махно и остальные музыканты оказались в самом 

пекле уже через несколько дней. Погиб он быстро, 

говорит Крестьянинов. В те же дни были убиты и 

другие музыканты, например барабанщик Александр 

Бобровский. Судя по всему, их подразделение на 
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улицах Мариуполя попало под обстрел артиллерии, 

часть людей погибла от осколков.

Еще одного сотрудника «Донбасса», Ивана Клова, в 

тех боях ранило в живот осколком, но его смогли 

доставить в больницу, и он выжил. На вопрос, был ли с 

ними в тот момент Махно, он ответил утвердительно, 

но затем перестал выходить на связь.

Другой живущий в Донецке музыкант[5], который 

пока не попал под мобилизацию, называет 

отправку неподготовленных людей на передовую 

преступлением: «Бойца можно воспитать из любого 

мужика за месяц, а музыканту нужно учиться играть 

лет пятнадцать, чтобы он был востребован и играл 

для людей… Жаль, что этого никто не хочет слышать 

и понимать».

Редактор: Егор Сковорода

Материал подготовлен при поддержке «Фонда Бориса 
Немцова за свободу».

1. Слуцкий был артистом симфонического оркестра имени Прокофьева, 

ансамбля старинной музыки «Барокко» и ансамбля солистов Avanti.

2. Имя изменено по соображениям безопасности.

3. Военкомат Буденновского района Донецка.

4. В последний раз Махно заходил во «ВКонтакте» 7 апреля.

5. Попросил не указывать его имени по соображениям безопасности.
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