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Охран Памук. Нобелевский лауреат 
— о нападении на Салмана Рушди, 

природе ненависти и жизни с 
телохранителями

Если я рассказывал друзьям, что собираюсь написать 

небольшую статью о нападении на Салмана Рушди, 

они говорили: будь осторожен. Даже несмотря на то, 

что уже больше 15 лет у меня есть телохранители, 

которых приставили ко мне турецкие власти. И у 

моих друзей есть все основания для тревоги.

Мне было очень тяжело наблюдать за тем, как люди 

в Иране и других мусульманских странах одобряют 

нападение на Рушди. Несколько человек рассказали 

Associated Press, как приятно им было узнать, что 

автор «Сатанинских стихов»[1] пострадал. Некоторые 

переживали, что это может пагубно отразиться на 

отношениях Ирана с миром. Не хотелось бы делать 

далекоидущих выводов на основании комментариев 

в соцсетях, но если посмотреть на самые популярные 

платформы в Турции, где я живу, видно: очень многие 

считают, что нельзя ставить знак равенства между 

свободой самовыражения и свободой обижать или 

оскорблять других. Они уверены, что писатель давно 

напрашивался, и были бы вполне рады его смерти.

Те, кто осудил нападение в газетах — большинство 

которых находится под контролем государства, — 

говорили не о свободе слова, а о том, что все 

это провокация Запада, возможно, даже самой 
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Америки, а цель — выставить в дурном свете 

мусульманские страны и ислам. Даже среди моих 

знакомых турецких писателей и интеллектуалов, 

искренних приверженцев свободы слова, почти никто 

не пытался протестовать или даже просто привлекать 

внимание к происшедшему.

Я много раз и подолгу беседовал с писателями, 

которым угрожают «исламисты» или «исламские 

экстремисты», а также с публицистами и 

журналистами, которые по самым разным причинам 

оказались в опасном положении в Египте и Турции. 

Сам я чаще всего получаю угрозы не от исламских 

экстремистов, а от националистов, которые считают, 

что мои взгляды на геноцид армян порочат 

турецкую историю. Впрочем, две эти группы не так 

далеки друг от друга, и в Турции сейчас правит 

исламско-националистическая коалиция.

Жить под постоянным наблюдением, пусть и ради 

защиты — тяжелое, удушающее испытание. Вы 

никогда не сможете полностью насладиться тем, что 

о вас забыли. Число моих охранников меняется с 

течением времени и зависит от того, где я нахожусь. 

Если телохранители работают хорошо, они не могут 

быть незаметными; напротив, они должны сделать 

так, чтобы их присутствие было ощутимо и один 

их вид отпугивал потенциальных врагов. В таких 

условиях писатель может очень быстро оказаться 

оторван от «нормальной» повседневности, а значит, 

и от самого естественного источника вдохновения. 

Бывали случаи — по крайней мере до того, как в 

середине 2000-х меня обвинили в оскорблении власти 

и на меня посыпались угрозы, — когда я отказывался 
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от охраны, чтобы не нарушать естественное течение 

своей жизни. Бывали и случаи, когда я чувствовал, что 

за моим домом и работой наблюдают полицейские 

в штатском. И хотя никто не спрашивал моего 

разрешения, я не возражал. Вскоре у меня было 

столько телохранителей, что стало тяжело сидеть 

в кафе и писать или даже бесцельно бродить по 

Стамбулу.

Конечно, когда ты знаешь, что тебя охраняют, 

то чувствуешь себя гораздо увереннее. Защита от 

физических и словесных нападок дает некоторое 

ощущение спокойствия. И я полностью отдаю 

себе отчет в том, что именно благодаря моим 

телохранителям я мог, собирая материал для 

романа «Мои странные мысли», спокойно гулять по 

ночам и фотографировать в отдаленных, мрачных 

стамбульских районах, где находиться довольно 

опасно, даже если ты не писатель, известный своими 

громкими заявлениями.

Сложности жизни под государственной 

охраной усугубляются огромным количеством 

бюрократических правил и требований. Их так много, 

что защита становится обязанностью и обузой не 

только для самих телохранителей, но и для писателя, 

которого они охраняют. Допустим, мне нужно пойти 

на рабочую встречу или навестить кого-то из 

родственников. Если я понимаю, что маршрут и 

средства передвижения достаточно безопасны и я бы 

предпочел поехать в одиночку, мне нужно написать 

специальное заявление, в котором я отказываюсь от 

сопровождения. И совсем другой набор документов 

мне нужно заполнить, если охранникам нужно 
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отправиться со мной из Стамбула в какой-нибудь 

другой город Турции.

Все эти бюрократические препоны и постоянное 

присутствие телохранителей утомляют настолько, 

что человек, живущий под охраной, лишается 

«частной жизни» — он все время чувствует слежку. 

Иногда я даже задумывался: а не становятся ли 

некоторые писатели мишенью ровно потому, что 

находятся под защитой? Если вас идентифицируют 

как потенциальную мишень, то именно так 

вас начинают воспринимать даже совершенно 

не заинтересованные в вас люди — для них 

вы становитесь неким странным и непонятным 

существом.

Охрана служит писателю постоянным 

напоминанием, что он стал объектом ненависти 

определенной националистической, политической 

или религиозной группировки, и он жаждет бежать 

от этой реальной или воображаемой ненависти. 

Я знаю по собственному опыту: после первых, 

самых опасных лет ты начинаешь думать, что 

«самое страшное позади», телохранители больше не 

нужны и можно вернуться к старой, прекрасной, 

«обычной» жизни. К сожалению, чаще всего 

это не так. И университеты, фонды и города, 

которые приглашают на выступление находящегося 

под угрозой писателя, должны обеспечить его 

безопасность — вне зависимости от того, что думает 

о своем положении он сам.

Жизнь под охраной часто заставляет меня думать 

о людях, которые посылают угрозы. Они и правда 
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собирались меня убить? Они до сих пор помнят свои 

слова или уже забыли обо мне? А если я о них забуду 

или оставлю угрозы без ответа, это поможет? Такие 

вопросы я часто задавал себе и своим близким.

Когда же на писателя нападают физически, все 

сразу начинают рассуждать о том, что надо отвечать 

словами на слова, книгами — на книги. Идея не 

нова, но насколько она справедлива? Люди, которые 

спускают курок или бьют ножом, почти не читают 

книг. А если бы читали больше или могли сами 

написать книгу, то не пришли бы к насилию? Были бы 

они вообще на него способны?

У нас есть привилегия — свобода слова, и 

использовать ее мы должны для того, чтобы открыто 

говорить о роли классовых и культурных различий 

в обществе. Экстремистами становятся те, кто 

чувствует, что к ним относятся как к людям второго 

или третьего сорта, никто их не замечает, не 

представляет их интересов и в грош не ставит их 

жизни. (24-летний мужчина, напавший на Салмана 

Рушди, работал продавцом в магазине низких цен.) 

Говорю это как писатель: попытаться понять человека 

— совсем не то же самое, что простить его или 

оправдать ужасные преступления.

Если мы будем держать в голове, что 

за угрозами стоят классовые культурные 

различия и националистический ресентимент, наша 

приверженность свободе слова только укрепится. 

Зачастую эти различия становятся табу: никто не 

хочет о них слышать и не решается говорить. 

Боясь обвинений в оправдании насилия, СМИ почти 
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не рассказывают о нищете, необразованности и 

бедственном положении нападающего, и в результате 

получается, что его цель — сама литература и 

ценности, которые она несет. Если мы хотим, чтобы 

принципы свободы самовыражения процветали в 

обществе, недостаточно отваги таких писателей, 

как Салман Рушди, — нам нужно самим набраться 

храбрости и подумать об истоках обращенной к ним 

ненависти.

Автор: Орхан Памук

Оригинал: Where the Hatred Comes From, The Atlantic, 
September 9, 2022

Перевод: Д. Г.

1. Четвертый роман Салмана Рушди, который был издан в 1988 

году, после чего иранский аятолла Хомейни издал фетву, в которой 

приговорил к смерти писателя и всех причастных к публикации.
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