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В тени вторжения. Украинские 
зарисовки художницы и 

писательницы Молли Крэбэппл

В августе я две недели ездила по Украине на поездах и 

зарисовывала в блокноте повседневную жизнь в тени 

российского вторжения. К началу моего путешествия 

украинская армия оттеснила войну обратно к югу и 

востоку страны. Львов, Одесса и Киев вернулись к 

бурной жизни. Дети рассекали на самокатах. Уличные 

музыканты играли на бандурах. Бабушки продавали 

овощи с лотков. Девушки с идеальными укладками 

курили кальяны в кафе, которые выплеснулись из 

помещений на мощенные булыжником улицы. Но 

все это волшебство обманчиво. Какой масштаб ни 

возьми, крупный или мелкий, война искалечила 

жизнь каждого.

Кто-то из тех, кого я встречала, бежал из 

разрушенных Мариуполя и Харькова. У всех есть 

родственники в армии. У всех есть близкие, 

которые погибли, пропали без вести, в плену 

или рассеяны по Европе. А еще есть те, кто 

перестал разговаривать с близкими, оказавшимися в 

оккупации и поддержавшими ее. «Эта война научила 

нас ненавидеть, — говорит мне пожилая женщина в 

Киеве. — Я бы убила оккупанта, если бы увидела. Тебе 

тут это любая бабушка скажет».

«Мы должны победить», — говорит Кристина, глядя 

в окно купе, где мы вместе оказались по дороге из 
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Львова в Киев. Ей двадцать с небольшим, она вся в 

татуировках и последние десять лет жила в Бруклине. 

Потом началась война, ее отца призвали, у бабушки 

Альцгеймер, и мать попросила ее вернуться домой. 

Кристина говорит, что вторжение многое прояснило: 

теперь она и все остальные могут заново оценить 

свою страну. «Мы должны победить, потому что мы 

хорошие. И храбрые. Но мы теряем столько хороших 

людей! А они проигрывают — они просто лузеры 

и насильники». За окном бесконечные пшеничные 

поля вдруг просияли ярко-желтым. Она улыбнулась: 

«Смотрите! Наши подсолнухи!»

Скейтеры на проспекте Свободы. Львов, 2 августа. Иллюстрация: Молли Крэбэппл / New York Review of Books

Львов, который до Первой мировой был частью 

Австро-Венгерской империи, — чудесный город, 

стильный, величественный, роскошный. На фасадах 

белых барочных зданий изгибаются нимфы. 

Фитнес-инфлюэнсеры стримят свои обеды в 

типичных хипстерских кофейнях. Я села на 

проспекте Свободы, чтобы зарисовать скейтеров, 

делающих кик-флипы у подножия памятника 
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украинскому поэту Тарасу Шевченко. Сверкало 

полуденное солнце, воздух был теплый, как поцелуй. 

Не верилось, что эта страна переживает вторжение. А 

через полчаса взвыли воздушные сирены.

Соборная площадь. Львов, 2 августа. Иллюстрация: Молли Крэбэппл / New York Review of Books

Сначала Россия оправдывала вторжение 

необходимостью защитить русскоговорящее 

население от геноцида. А потом превратила в 

руины русскоговорящий Харьков. Затем речь пошла 

о фашистах: то, что Зеленский — еврей, не значит, 

что он не может быть фашистом, сообщил министр 

иностранных дел Сергей Лавров. В конце концов, «у 

Гитлера тоже была еврейская кровь».
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За кулисами стендап-клуба Cult. Львов, 10 августа. Иллюстрация: Молли Крэбэппл / New York Review of Books

Валерия, стендап-комик из Харькова, выросла в 

русскоязычной семье и при этом наполовину 

еврейка. На выступлениях она теперь шутит, 

что наполовину Гитлер. Валерия выступает в 

стендап-клубе Cult, маленьком андеграундном 

заведении с плохим освещением, как будто прямо 

из нью-йоркского Вест-Виллиджа. Выступления 

проходят на английском и украинском, большую 

часть доходов отправляют на нужды ВСУ. «Сильно 

поменялось целеполагание у нас в стране, — шутит 

Валерия в одном из сетов. — Раньше моя бабушка 

говорила, что не собирается помирать, пока все ее 

внуки не переженятся. А теперь — пока Путин не 

сдохнет».
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Татьяна Сукоркина. Львов, 9 августа. Иллюстрация: Молли Крэбэппл / New York Review of Books

Треть населения Лемберга — так на идише 

называется Львов — до Холокоста была еврейской. 

Сегодня об этом мало что напоминает, если не 

считать нескольких памятников, пары синагог, 

из которых действует одна, и ветхих вывесок 

на идише на фасадах нескольких магазинов. 

Небольшая, но увлеченная группа идишистов — 

не только еврейского происхождения — сохранила 

язык. Я пришла в квартиру 82-летней Татьяны 

Сукоркиной на репетицию группы Shtrudl. Татьяна 

родилась в Варшаве, но родители вывезли ее во 

Львов еще ребенком. Она работала медсестрой, 
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а на пенсии решила посвятить себя еврейской 

музыке. Она прекрасно поет, со страстью и 

озорством, иногда аккомпанируя себе на тамбурине. 

Остальные музыканты окружают ее, как подданные 

королеву. Они переделывают традиционные песни 

о ворах и влюбленных, добавляя туда современные 

мотивы, например, недавно переведенную на идиш 

патриотическую песню «Ой у лузі червона калина». 

Услышав, как поют на идише в стране, где 80 лет 

назад почти всех носителей этого языка убили, я 

прослезилась.

Репетиция группы Shtrudl. Львов, 9 августа. Иллюстрация: Молли Крэбэппл / New York Review of Books

Вокруг киевских памятников — мешки с песком. На 

Подоле стоит барочный фонтан: Самсон раздирает 

пасть льву. Головы Самсона почти не видно. 

Советская власть уничтожила статую в середине 

1930-х, потом восстановила в 1981-м, чтобы придать 

кварталу более исторический вид, и местные жители 

решили, что не допустят новой гибели фонтана. 

Так же надежно, несмотря на то, что он писал 

по-русски, защищен и сидящий в элегантной позе 
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бронзовый Михаил Булгаков, автор «Мастера и 

Маргариты». Мешки с песком положили в первые дни 

войны, чтобы защитить скульптуры от осколков. С 

начала войны Россия разрушила или повредила 186 

украинских достопримечательностей. В Бородянке 

оккупационные российские войска использовали 

бюст Тараса Шевченко как мишень для стрельбы.

Фонтан «Самсон», памятники Михаилу Булгакову (Киев) и Тарасу Шевченко (Бородянка). 5–7 августа. Иллюстрация: Молли Крэбэппл / New York Review of Books

28 апреля Россия нанесла ракетный удар по 

жилому дому в Шевченковском районе. Погибла 

журналистка Вера Гирич. Исполнительный директор 

Украинского ПЕН-клуба Татьяна Терен привела меня 

к почерневшему зданию, где умерла Гирич.
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Многоэтажка в Шевченковском районе. Киев, 5 августа. Иллюстрация: Молли Крэбэппл / New York Review of Books

«Вера копила на эту квартиру всю жизнь», — 

рассказывает Татьяна. Она часто замолкает, не в силах 

говорить. Ее племянник погиб на фронте незадолго 

до нашей встречи. «Мы подумаем о своей боли после 

победы, — продолжает она. — Сейчас нам нужно 

собраться, чтобы бороться, работать, поддерживать 

нашу армию».

В 1935 году советские власти уничтожили 

Михайловский Златоверхий монастырь в Киеве. 

Сняли золотые купола, продали серебряные ворота, 
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увезли византийские мозаики в петербургские музеи. 

А остальное взорвали. В 1999 году, уже в независимой 

Украине, его восстановили. Несколько месяцев 

назад Михайловскую площадь перед монастырем 

отдали под выставку уничтоженной российской 

техники [см. иллюстрацию в начале материала]. 

Украинские семьи прогуливаются между ржавеющих 

танков, покрытых рисунками членов, названиями 

городов и проклятиями в адрес Путина. Подростки 

карабкаются на танковые башни, чтобы сделать 

селфи. Дети помладше сидят верхом на пушках. А 

за ними — воскрешенный Михайловский монастырь, 

в золоте и голубом, как сказка, как напоминание о 

выносливости и упорстве.

Женщина продает украшения на «Вернисаже». Львов, 15 августа. Иллюстрация: Молли Крэбэппл / New York Review of Books

Украинское национальное возрождение началось еще 

в XIX веке, но война с Россией придала ему ускорение. 

Традиционные искусства — вышивка, роспись, игра 

на бандуре — это уже не просто забытые ремесла 
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для привлечения туристов, а необходимое именно 

сегодня проявление непокорности.

Станислав Чередниченко. Киев, 8 августа. Иллюстрация: Молли Крэбэппл / New York Review of Books

Когда Станислав Чередниченко играет на старом 

пианино у Софийского собора, раздавая прохожим 

ноты и тексты, чтобы они подпевали, это и есть дух 

непокорства.
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У Золотых ворот. Киев, 4 августа. Иллюстрация: Молли Крэбэппл / New York Review of Books

За утренним кофе я вижу солдата и его невесту, 

позирующих на фоне Золотых ворот. За редкими 

исключениями, мужчины от 18 до 60 лет не 

имеют права покидать территорию Украины. 

Неудивительно, что парки забиты парочками. В такой 

ситуации начинаешь держаться за своего мужчину.

Буча, процветающий городок под Киевом, теперь 

синоним резни. За время оккупации российские 
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военные убили сотни гражданских, в том числе 

детей, завалив улицы обугленными телами. В эти 

дни, рассказывает Василий, 150 человек укрывались 

в его додзе. Оно находится в подвале, так что 

очень подходило в качестве бомбоубежища. После 

отступления русских Василий пошел в волонтеры 

— раскапывать тела в лесу. Были там и тела его 

друзей. У одного, сказал он, были выколоты глаза. 

Василий возобновил занятия боевыми искусствами, 

но добавил к обычному расписанию упражнения в 

стрельбе.

Девочка с винтовкой в додзе. Буча, 5 августа. Иллюстрация: Молли Крэбэппл / New York Review of Books

Улицы украинских городов заставлены «ежами» — 

противотанковыми укреплениями, спаянными из 

всех мыслимых видов железа. В первые дни войны 

по сетям разошлось фото нескольких таких ежей с 

подписью: «От евреев Одессы». Сейчас, в августе, ежи 

перекрывают дорогу к знаменитой Потемкинской 

лестнице — той самой, что ведет в порт, по которому 

Россия ударила крылатыми ракетами 23 июля. После 
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подписания договора об экспорте зерна, в котором 

благожелательно пообещала ровно этого не делать.

Екатерининская площадь. Одесса, 11 августа. Иллюстрация: Молли Крэбэппл / New York Review of Books

С Константином меня познакомила Анна 

Гречишкина, легендарная мотоциклистка, которая 

собиралась объехать весь мир за девять лет, 

но прервала путешествие и вернулась, чтобы 

защищать свою страну во время вторжения. Анна 

записалась в добровольческий батальон. Константин 

— ее командир. Бывший офицер, с которым 

Анна познакомилась, когда он был президентом 

одной из крупнейших ассоциаций мотоциклистов 

в Украине. По закону 67-летний Константин уже 

вышел из призывного возраста. Но он создал свой 

батальон, потому что все равно хочет сражаться. 

Я нарисовала его портрет по дороге в Бородянку, 

городок под Киевом, который был почти полностью 

разбомблен Россией при попытке взять столицу. 

Бомбы разрушили и много окрестных деревень, так 

что Анна и Константин отправились помогать одной 
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пожилой женщине строить уличную кухню возле 

руин, которые когда-то были ее домом.

Константин. 5 августа. Иллюстрация: Молли Крэбэппл / New York Review of Books

У войны универсальная архитектура. Вот 

разбомбленное здание — осколки жизни свисают 

с того, что когда-то было этажами. А вот 

лагерь перемещенных лиц, в лучшем случае набор 

индивидуальных построек, где люди, когда-то 

жившие в этих зданиях, бьются со своей 

новой, жестоко урезанной реальностью. Гречишкина 

организовала группу мотоциклистов, чтобы поехать 

в один из таких лагерей в Бородянке. Идея была в 

том, чтобы покатать детей, раздать сладости и просто 

поднять людям настроение. Я забралась на мотоцикл 

позади Константина и тоже присоединилась к 

поездке.
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Женщины в грузовом контейнере. Бородянка, 13 августа. Иллюстрация: Молли Крэбэппл / New York Review of Books

Шел дождь, но уже скоро вокруг нас собралась толпа 

детей. Байкеры ездили кругами по грязному полю, 

а дети крепко держали их за плечи и визжали от 

восторга. Две пожилые женщины наблюдали за ними 

из окон грузового контейнера, где они теперь живут. 

Одна подозвала меня и вручила тарелку с черным 

хлебом, огурцом и салом. Когда мы все подъели, она 

дала мне еще одну тарелку, а потом и еще одну — она 

была счастлива, что, даже превратившись в хозяйку 

грузового контейнера, все еще может накормить 

гостей.

Автор: Молли Крэбэппл

Оригинал: In the Shadow of Invasion, The New York Review 
of Books, September 9, 2022

Перевод: Вера Нифлер
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