

Текст · 22 октября 2022, 08:22

Оля Ромашова,

Вы кто такие, я вас не звал. История айтишника, который уже месяц скрывается от мобилизации в лесу

Релокация в лес

IT-специалист Адам Калинин^[1] уже почти месяц живет в лесу на юге России^[2]. Он выступал против войны, за антивоенные акции суд назначал^[3] ему штраф и несколько суток ареста, а когда началась мобилизация, не стал дожидаться повестки и ушел в лес.

«У меня всегда перед глазами был вариант: либо я пойду в магазин, а потом меня под руки поведут в военкомат, либо я буду в не очень комфортных условиях в лесу, но на свободе. Не совсем было легкое решение», — признает он.

Последние несколько лет часто ходил в походы, так что опыт у него был. «Я в принципе люблю какие-то походы, такие вещи. Мы с женой в свободное время или в отпуске достаточно часто куда-то выезжали, — рассказывает Калинин. — Есть какое-то снаряжение, какой-то опыт. Банально даже не все люди в спальнике, в палатке, так просто могли где-то спать. Даже у друзей это удивление вызывает».

Своя земля

Айтишник вспоминает, что новости о мобилизации шокировали его. Вариант с бронью из-за своей профессии он счел ненадежным, потому что «есть куча условий, которые сложно соблюсти». Двое коллег Калинина вскоре уехали в Центральную Азию, но он не захотел покидать Россию. Во-первых, говорит он, у него нет знакомых и родственников за границей, так что отъезд сильно бы ударил по его бюджету.

«Второй момент, что здесь и друзья, и родственники. Как-то концы в воду бросать, уезжать — очень-очень я к этому не готов. Вообще выглядит так, что я должен уезжать со своей земли, — рассуждает он. — Почему я это должен делать, бежать отсюда? Не знаю. Это не решающий, конечно, фактор, но он тоже имеет место быть. Не хочется уезжать. Хочется, чтобы все наоборот, наладилось и помогать тем, кто здесь остался, в том числе и своим родственникам».

Близкие и коллеги Адама знают, что он ушел в лес, и поддерживают его. «Моя жена — настоящий тыл! Без ее поддержки и участия не получилось бы и половины задуманного», — писал он в своем телеграм-канале о жизни в лесу.

Из записей в канале «Логичный лесник»

2 октября. Сегодня кроме того, что я фоткал красоты, я переезжал с офисом в более лучшее место и немного заготовил дров 🪵. Работа ещё не окончена 🪵

3 октября. Ночью был дикий ветер, а потом и дождь. Всё устояло и осталось сухим. Следующая проверка, наверное только метель 🪵 🪵

7 октября. Видел какашечки. Две кучи, разных типов, но очень близко друг к другу. Телефон был на зарядке, а два дня дождей наверное смажут картинку  поэтому без подробностей. Надеюсь это семья кабанов  

Офис в лесу

Подготовка к выходу в лес заняла у Адама Калинина около недели. Многие нужные инструменты у него и так были: бензопила, обычная пила, топор, модем, антенна и другое. Он докупил еще солнечные батареи. «Я более-менее этой технологией интересовался, какой-то альтернативной энергетикой и более-менее что-то в этом понимал. И мне было легче понять, что мне нужно купить, какие компоненты. Потому что если бы я ничего не понимал, скорее всего, я бы купил не то или какое-то несовместимое просто друг с другом оборудование, либо оно работало бы не так эффективно», — уточняет он.

Неподалеку от асфальтовой дороги Адам с женой организовали склад продуктов. «Я купил просто мусорный контейнер. Он большой, довольно дешевый и позволяет сохранить там все запасы, которые я взял: консервы, доширак, чай, кофе, сахар. Это все лежит в контейнере, близко к тому месту, где машину можно припарковать. Вот мы привезли в первый раз. В принципе, это и было единственный раз, когда все продукты мы выгрузили в этот контейнер, — рассказывает он. — И я периодически туда хожу реально как в магазин. Мне идти до этого контейнера где-то час, если не спешить. Я спокойно иду, беру какое-нибудь количество этих продуктов, в рюкзак кидаю и иду обратно».

В лесу Адам установил две палатки: одна для сна, вторая для работы. «Офис», как он это называет, находится в трех минутах ходьбы от места, где он ночует. «Они у меня разделены по той причине, что в лесу хорошее место, там не дует, есть солнышко, полянка, все классно. Но интернета нет. А там где офис, там не очень с погодой, если дует ветер, там довольно противно находиться, но зато есть интернет», — рассказывал он на видео, демонстрируя свой путь от ночлега до работы. Там на сосне установлена антенна, позволяющая принимать довольно неплохой мобильный интернет.



Иллюстрация: Mari Msukanidze / Медиазона

Эко-френдли

Обычно Адам встает около семи утра. «Начинает где-то в это время светать, птички начинают чирикать. Они меня будят, по сути, такой естественный будильник, — отмечает он. — Встаю, как-то завтракаю. У меня самое любимое блюдо овсянка с черносливом, изюмом, может, сгущенка или сливки с сахаром». Обычно он готовит еду с помощью композитного газового баллона и горелки.

Для готовки и питья использует дождевую воду, которая накапливается на расстеленной в лесу полиэтиленовой пленке. «Моюсь я так условно, конечно, это просто салфетки влажные. А туалет: беру маленькую лопатку, делаю ямку и потом все это закапываю. Это такой супер-экотуалет», — отмечает он. Адам говорит, что не хватает душа и стиральной машинки.

Калинин работает восемь часов в день по пять дней в неделю, а свободное время обустривает свое лесное жилище. «Я хочу сделать что-то более серьезное, не палатку, какой-то домик, может быть. И для этого мне надо стройматериалы заготавливать, — объясняет он. — Вот пойду, потрачу 20 минут, просто разметку какую-то сделаю на бревне. Потом вечером, когда уже рабочий день мой официальный заканчивается, я могу пойти и бензопилой отпилить этот кусок, который я разметил. И вот так в течение недели я такими маленькими порциями что-то делаю». У него нет опыта в строительстве, так что он учится по видеороликам на ютубе.

Способ справиться с тревогой

Других людей Адам за время жизни в лесу не видел. «В целом нормально, — описывает он свои ощущения от затворничества. — Наверное, это связано, в принципе, с тем, что я в разработке работаю. И, как правило, люди там более интроверты, не сильно горят общением живым. Я от этого не сильно страдаю. Но хотелось бы, конечно, увидаться с друзьями, с женой».

Почти каждое действие в лесу — например, приготовление чая — требует усилий, отмечает

Калинин. «Здесь физической активности больше. И, на мой взгляд, это немножко помогает справляться с этим новостным фоном, со стрессом, с какими-то переживаниями. Они как-то легче переносятся», — добавляет он.

Жена планирует приехать навестить его примерно через неделю. «Пройдет месяц, как мы не виделись, наверное, — говорит Адам. — У меня есть уже список пожеланий: печеньки, конфетки закончились, из такого простого, ну и кое-какой инструмент нужен. Я надеюсь, что не будет проблем с учетом того, что полувоенное какое-то положение».

У Адама есть три большие аптечки, которые ему собрала жена. «Она купила целый набор. Наверное, даже если я пулевое ранение получу, эта аптечка мне поможет тоже. То есть довольно хороший у меня набор. Я, слава богу, ничем не пользовался из этого», — замечает он. По словам Адама, в лесу довольно легко получить травму, но с ним такого не случилось: «Если более-менее соблюдать технику безопасности, не работать совсем спустя рукава, то все нормально будет».

Он уверен, что мобилизованным сейчас придется гораздо хуже, чем ему: «Люди попадают в эти учебные части, и они там в каких-то совсем диких условиях. Наверное, хуже, чем я сейчас. Никому не нужны, сам себе там все доставай, все покупай. И мало того, непонятно, зачем ты там находишься. Кто-то долгом родине это объясняет, кто-то еще как-то. Но я не вижу никаких плюсов от этого абсолютно. Никого мы

не защищаем, конечно же, а нападаем. И это очень грустно».

Из записей в канале «Логичный лесник»

11 октября. Сегодня вечером капельки росы замёрзли в лёд. Не сказать что очень холодно, но заметно стало ещё до того, как я это увидел. Плюс ко всему второй день дует башенный ветер. Пока держусь без проблем ☐☐☐

13 октября. Минутка откровения) Вчера я заготавливал новое бревно, а из него доски. Ушло пару часов интенсивной физической работы. И вот какая мысль пришла – два часа и у меня офигенный строительный материал. А ведь мог бы посидеть в тиктоке или твиттере. И чтобы у меня было? Скорее всего плохое настроение. А тут спину размял, мозги проветрил ☐☐☐

15 октября. Настал этот день. У меня закончились все виды конфет и печенек ☐☐☐ Конечно чай с сахаром тоже подойдёт, как изотоник, но я очень буду скучать по ☐☐☐☐☐☐☐☐

Зима грядет

Адам Калинин сомневается, что кому-то удастся найти его в лесу, хотя он иногда разводит костер и использует бензопилу. «Я уже знаю эти места, некоторые деревья запомнил. А для человека, который здесь никогда не был, это сложнее намного. "И куда идти? Да, я где-то слышал звук. А куда?". В этом смысле работает мне на благо то, что, наоборот, не работает, когда людей теряют в лесу, ищут их. Я смотрел ролики "Лизы Алерт" и примерно

представляю, как тяжело найти человека, который хочет, чтобы его нашли. Я не переживаю насчет того, что тут что-то будет не так, что костер увидят. Могу сравнить со своей профессиональной областью. Можно поставить легкий пароль, можно сложный пароль. И тот, и другой можно взломать. Сложный пароль не гарантирует 100-процентной безопасности. Он тоже теоретически имеет шанс для взлома. Только вопрос в том, сколько времени на это уйдет», — говорит он.

С крупными дикими животными он пока не сталкивался. «Я видел белку достаточно близко. Птиц разных. Некоторые вообще даже и не пугаются меня. У меня под тентом есть место, где сухо всегда, дождь не попадает, там уже натоптал пыль такую. Там в пыли эти птички купаются и на меня так посматривают, типа не буду я ничего с ними делать — и продолжают барахтаться. А из крупных животных никого не видел и не слышал, — уточняет он. — Ну, видел тут какашки какие-то, но непонятно, чьи». По его мнению, это могли быть кабаны.

Адам говорит, что его пребывание в лесу затягивается. Он уже заготовил запас дров и в канале обсуждает с подписчиками, какую палатку лучше купить на зиму. Он признает: «Я, когда сюда переезжал, думал, ну, месяц где-то побуду, а там, наверное, либо эта мобилизация закончится, либо что-то придумаем. Честно говоря, точного плана не было. Я примерно рассчитывал на месяц. Вот как раз месяц подходит к концу. Сейчас, учитывая новости последние... Вообще не исключено, что я тут и дальше буду находиться».

Редактор: Егор Сковорода

1. Имя изменено по просьбе героя.
2. «Медиазоне» известен регион, но мы не указываем его по просьбе героя.
3. Протоколы есть в распоряжении «Медиазоны», мы не указываем подробности, чтобы не раскрывать личность героя.