
Медиазона

Текст · 1 декабря 2022, 0982О
лРя омшавмДа, 

«Я тут оккупант, никто меня сюда 
не звал». Дневник российского 

инженера, который месяц работал в 
Мариуполе

неьz 1

Сегодня приехали в город, утром прошли КПП 

без особых проблем, но настроение, безусловно, 

было не очень, меня трясло от страха. По дороге 

ближе к Мариуполю начали появляться разрушенные 

частные дома, мертвые деревья и сгоревшие машины 

в кюветах. Немного придало сил лишь то, что на 

волнорезах, которые стояли недалеко от КПП, были 

надписи: «НЕТ ВОЙНЕ». На въезде в Мариуполь 

нас остановили военные для проверки документов. 

Просто двое парней, которым на вид было лет по 16, с 

автоматами чуть ли не больше их самих. Смотрелось 

нелепо и страшно — они же не просто молодые, они 

самые настоящие дети.

Сам город лежит в руинах, почти все многоэтажки в 

той или иной степени повреждены, заборы посечены 

осколками, жилые дома помечены надписями: 

«Здесь люди», «Дети». Страшно представить, что 

происходило здесь несколько месяцев назад. А ведь 

это еще инфраструктуру в какой-то степени привели 

в порядок: где-то починили дорогу, вывезли большие 

мусорные кучи. Но, возможно, нас просто специально 

везли таким маршрутом.
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Приехали на объект, осмотрелись. Я тогда отошел 

чуть в сторону, и ко мне подошла женщина лет 

пятидесяти. Спросила, будут ли сносить этот дом, 

я сказал, что не знаю, да и никто там не мог ей 

ответить. У нее началась истерика, она стала называть 

нас оккупантами, кричать: «Зачем вы вообще сюда 

пришли, столько горя принесли на эту землю!», 

на что один из строителей сказал: «Ну чем ты, 

блять, недовольна, мы тут вам добро делаем, город 

восстанавливаем, а вы неблагодарные».

Затем мы пришли к месту нашего жительства. 

Это такие вагончики — тут, считай, мини-город из 

этих вагончиков — тесные, неуютные. Территорию 

мини-города охраняют военные, рядом рынок и 

несколько магазинов.

Несмотря на все происходящее, в городе все равно 

есть жизнь, и в некоторых окнах горит свет. Не 

знаю, сколько людей осталось в городе, но создается 

впечатление, будто ты попал в альтернативную 

реальность: здесь разрушенный дом, здесь военные с 

автоматами, а здесь дети на велосипедах катаются. 

На фоне сгоревшей многоэтажки развевается флаг 

России.

ona.medi/.r.tc/ludr2022r12r01re.t/pСnu тираьц3а 2

https://zona.media/article/2022/12/01/mariupol


Медиазона

Фото из личного архива Андрея Иванова

Судя по рассказам работяг, отношение к нам тут 

скорее негативное, и я это прекрасно понимаю. Меня 

пугает мысль, что меня могут тут убить и по факту 

будут иметь на это полное право. Я тут оккупант, 

никто меня сюда не звал, хотя, может, кто-то и звал, 

но точно не 99% проголосовавших за.

Мужики рассказывают, что иногда кто-то приходит 

на стройку с виноградом и какими-то угощениями, 

а от кого-то ловишь презрительные взгляды. 

Вот пару дней назад кран нашего крановщика 

заминировали растяжками, и так две ночи подряд. 

Вывод напрашивается только один: нам тут не рады.

По правилам безопасности, которые нам разъяснили, 

нельзя ходить по нескошенной траве, тропинкам, и 

вообще ходить лучше только по асфальту, никуда не 

сворачивая. Пару дней назад здесь подорвался сапер. 

К концу моей командировки, думаю, я выработаю 

привычку всегда смотреть в пол во время ходьбы, 
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независимо от того, где нахожусь, и не знаю, сколько 

буду от нее избавляться.

А еще здесь комендантский час в 21:00.

неьz 2

Я работаю на стройке, по графику тут все достаточно 

жестко. С понедельника по субботу работаем с 8:00 до 

19:00, а в воскресенье — до 16:00. 7/0, получается. По 

воскресеньям мужики здесь ездят на море. Надеюсь, 

в это воскресенье будет хорошая погода, и мы тоже 

поедем.

Сегодня я приобрел местную симку, простояв в 

очереди всего два часа. Судя по всему, мне очень 

повезло. В очередь мы встали около семи утра, но 

даже к тому моменту я был восьмой по счету, хоть 

сам салон работает с 8:00. Кстати, связь здесь нужно 

оплачивать по карточкам, прямо как в нулевые[1].

После работа, работа, работа… До обеда, а в обед можно 

поесть в столовой. Одна женщина готовит нам еду. 

Наверное, ее можно назвать коллаборационисткой, 

но по-моему, она просто зарабатывает деньги, как 

может.

После обеда нужно было ехать в город за 

инструментами, как раз в те места, в которых я еще не 

был, и я согласился.

Кстати, минутка урбанистики. Я заметил, что 

здесь сейчас крайне популярны велосипеды, 

велосипедистов на улицах очень много, жаль, никто 

не построит для них велодорожки.
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После работы курили на улице, и я слушал байки 

одного работяги, который здесь уже около месяца. 

Он рассказывал, что с «Азовстали» до сих пор иногда 

отстреливаются и что в это воскресенье поймали 

украинского солдата и пытали его в специальной 

пыточной. Насколько это достоверно, проверить не 

могу, но звучит жутко. А еще он рассказал, что когда 

только приехал, у кого-то из местных солдат был 

день рождения, и они устраивали салют, стреляя из 

автоматов в воздух трассирующими пулями. Тогда с 

непривычки многие новенькие испугались.

Еще сегодня я застал свой первый взрыв, или, как 

теперь говорят в России, «хлопок». Это работали 

саперы. Один из взрывов заставил мое сердце сжаться 

на секунду, но потом все прошло. В целом я чувствую 

себя намного лучше, чем вчера. Я вижу, что как-то 

можно тут жить — человек быстро адаптируется к 

любым новым условиям. Главное, чтоб не появлялись 

мысли, что так жить нормально, потому что это 

выживание, а не жизнь.

неьz 4

Сегодня я проснулся от громкого звука, это был храп 

моего соседа с нижней койки. Сейчас мы живем по 

четыре человека в вагончике.

От вчерашней уверенности в окружающей 

нормальности не осталось и следа. Я остался наедине 

со своими мыслями на несколько часов, поэтому 

снова стало тревожно и появилось ощущение 

дереализации. Не понял, где я вообще нахожусь и что 

вокруг происходит.
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Местные почти всегда говорят о войне, это не круто, 

но такова жизнь тут, где по сути не происходит 

ничего, кроме взрывов и разминирования. Для 

мариупольцев работы немного, кто-то из местных 

рассказывал, что видел вакансию фотографа 

разрушенных домов — для оценки, подлежат ли 

те восстановлению или нет. Зарплата десять тысяч 

рублей. Двое ребят местных работают вместе с нами 

на стройке. Однажды один из них рассказывал, 

что к нему в дом прилетел снаряд и пролетел 

его насквозь, оставив дыру в стене, а потом где-то 

недалеко что-то взорвалось, и канализационный люк 

пробил стену. Еще они рассказывали, что пришедшие 

кадыровцы спиливали трамвайные линии и сдавали 

их на металлолом. На самом деле удивлен, что 

они с нами работают, хорошие ребята. Наверное, 

после окончания войны их тоже будут считать 

коллаборационистами, но я надеюсь, что нет.

Фото из личного архива Андрея Иванова
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Еще сегодня слышал историю от мужиков. Недавно 

они ездили в город по каким-то делам, и впереди ехала 

грузовая машина, от которой ужасно пахло гнилью. 

Кто-то предположил, что в коровник попали ракеты 

и вывозят трупы животных. Я тогда подумал: «Да, 

конечно же, это были не мертвые люди».

По бокам на домах часто видно надписи: «Люди», 

«Дети». Мне запомнилось одно граффити на здании, 

там было написано: «Смерть и ужас». Емко описывает 

настроение в городе.

У многих работяг нет сочувствия к местным 

жителям. Кто-то на стройке рассказывал, как к 

ним пришел мужик попросить песка, и они в 

шутку сказали ему спросить у военных, можно 

ли взять себе тележку. В ответ этот мужик начал 

рассказывать, что эти военные убили его жену и 

ему пришлось похоронить ее во дворе своего дома, 

поэтому и его они убьют. В итоге его приняли за 

какого-то сумасшедшего и обещали дать ему песка 

на следующий день, но он уже не пришел. Другой 

участник диалога прокомментировал эту ситуацию 

так: «Да он, наверное, бухой был, пришел поорать, 

душу отвести. Дело сделал и пошел со спокойной 

душой домой».

Пока шел с работы в вагончик, слышал перестрелку 

и несколько взрывов, но достаточно далеко, поэтому 

испугался несильно. Сами взрывы я даже не то чтобы 

слышал, я их именно почувствовал. Будто на долю 

секунды давление вокруг тебя меняется, а организм 

не особо может идентифицировать это чувство. На 
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какой-то момент ты теряешься в пространстве, но 

затем очень быстро находишься.

В соседней девятиэтажке сегодня не горит свет, 

а обычно он там зажжен примерно в пятнадцати 

квартирах. Я увидел только свечи в одной из них. 

Наверное, перебои с электричеством, здесь оно 

постоянно отключается. Постоянная потеря света и 

интернета уже надоела.

неьz 5

Снова проснулся от громкого звука — храпа соседа. 

Как же сильно я жду, когда мне привезут беруши с 

большой земли, в местных аптеках их почему-то нет.

Сегодня был абсолютно обычный рабочий день, с утра 

до вечера трудились, даже не сделал никаких заметок.

Пришло несколько сообщений от МЧС:

В отряд пиротехнических работ МЧС ДНР на 

вакантные должности сапера, водителя-сапера, 

водолаза-сапера, инструктора-кинолога требуются 

лица в возрасте от 18 до 35 лет, со средним общим 

образованием и пригодные к военной службе. Для 

водительского состава — наличие категорий В, С. Тел. 

для справок…

На работу в подразделения Государственной 

военизированной горноспасательной службы МЧС 

ДНР, расположенные в г. Донецке, Макеевке, 

Торезе, Горловке, требуются медицинские работники 

(мужчины): врач (образование высшее), фельдшер 
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(образование среднее специальное). Обращаться по 

телефонам…

Видимо, большая текучка кадров.

неьz 6

Встаю, как обычно, в 4:00 и слушаю музыку. В 

6:00 у нас тут звучит запись какого-то пионерского 

горна, и затем следует мелодия, будто тема из 

парка аттракционов. Надо признать, что в здешней 

обстановке это и выглядит как какой-то парк, но вот 

аттракционы в нем построены психопатом.

Жизнь зачеркнута буквой Z � Noize MC

неьz 7

Сегодня работаем сокращенно, так как воскресенье, 

это очень радует. Наконец-то появилось чуть больше 

времени для прогулки по городу, поэтому я взял 

фотоаппарат и пошел к морю. Было немного страшно. 

На подходе к морю был дом, сгоревший почти 

полностью, и в одной из квартир этого дома горел 

свет и играла музыка. Выглядит очень странно. 

По всей дороге к морю видно эхо войны: остатки 

снарядов, следы от траков танков, гильзы от патронов 

и огороженные лентами участки, куда лучше не 

наступать, если хочешь жить. А вот на море тишина. 

Море огромное и спокойное. На улице пасмурная 

погода, а я как раз люблю море не в сезон, потому что 

в таком случае вокруг него спокойно и мало народа. 

Тут сейчас тоже мало народа, но вот о спокойствии 

говорить глупо. Где-то вдалеке летели два вертолета, 

кто-то ловил рыбу, а чуть дальше видно руины 

«Азовстали», полностью черные и сгоревшие.
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Фото из личного архива Андрея Иванова

неьz 

Несколько часов назад по всей Украине были прилеты 

ракет, страшно — пиздец. Меня ужасают те кадры, 

которые я успел посмотреть. А еще я нахожусь 

на оккупированной территории. Что мешает ВСУ 

выпустить ракеты по Мариуполю? Да, наверное, 

ничего не мешает. Хорошо, сработает ПВО, собьют 

половину ракет или больше, но на меня может 

хватить и одной. Я очень сильно люблю жизнь и 

ненавижу войну. Такое чувство, будто только что 

запустился таймер обратного отсчета моей жизни. На 

улице я услышал: «Давно надо было уебать по ним…».

Прошло несколько часов, жизнь вернулась в 

нормальное русло, я пережил панику. Начался дождь, 

тучи затянули небо, и было очень темно. Хорошо, 

что не было грозы, после новостей об ударах по всей 

Украине резкие звуки вызывают страх.

Если мне не посчастливится уехать отсюда, я очень 

надеюсь, что в сети не появится пост в каком-нибудь 
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местном «Подслушано» моего города в стиле: «Вот 

он, герой, восстанавливал город, а подлые нацисты 

съели его вместе с костями, и его череп их командир 

использует вместо кружки». В комментариях к посту 

начнется сущий кошмар, а на самом деле кошмар 

происходит в жизни, вот тут. Всего в ста с лишним 

километрах отсюда — настоящая линия фронта, где 

людей перемалывает в фарш в мгновение ока.

неьz О

Особо ничем не примечательный, только странно 

чувствую себя из-за мыслей. Вот я работаю с 

мужиками, и они же хорошие, веселые, добрые, а 

почему-то войну воспринимают как норму, как так? 

А еще сегодня, видимо, хорошо работали саперы, весь 

день что-то взрывалось.

Фото из личного архива Андрея Иванова

неьz 9

Утро начинается с ужасного холода. Вечные перебои 

с электричеством не дают нормально пользоваться 
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обогревателем, всю ночь мы провели без света и 

тепла. Сейчас тут уже начинаются холода, особенно 

когда ветер дует с моря. Телефон практически сел.

неьz 10

Сегодня я впервые пронес в наш городок алкоголь, он 

тут у нас строго запрещен. Пришлось провести целую 

спецоперацию. С утра я купил водку, в обед перелил 

бутылку в термос и так пошел в городок. У нас все 

серьезно: КПП, военные, проверки пропусков, могут и 

вещи посмотреть. В общем, чувство было такое, будто 

я школьник в летнем лагере, и мне нужно пронести 

водку мимо злых вожатых, только тут вместо злых 

вожатых солдаты с автоматами.

P.S. У меня все получилось.

Вообще я очень скучаю по нормальной жизни, по 

встречам с друзьями, по квартире. Я всегда ценил 

жизнь, а здесь ценю ее еще больше.

Фото из личного архива Андрея Иванова
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неьz 11

Проснулся и почувствовал, что я заболел, а болеть 

тут вообще-то нельзя. Работать все равно придется, 

только тебе еще и будет плохо. У меня приключилось 

что-то с аппетитом, вроде я очень голодный, но как 

только что-то начинаю есть, подступает тошнота. 

Думаю, это из-за нервов.

Сегодня я видел, как работает ПВО. Работал на 

высоте, что-то услышал и посмотрел вверх, там 

был виден след от ракеты и следы, закрученные в 

спираль, от падения какого-то объекта. Не знаю, что 

это было. В тот момент, когда я увидел, как это 

близко, мне стало прямо по-настоящему страшно. 

Чувство, что эта штука, вполне возможно, летела 

убивать именно тебя, будоражит, руки тряслись еще 

достаточно долго. Удивляло, как это воспринимали 

работяги, для них это отчасти как какая-то игра 

в войнушку. А еще услышал один комментарий по 

поводу этой ситуации: «Тут много денег вложено, 

охранять нас будут сильно».

неьz 12

Сегодня была пересменка военных на нашем 

объекте, и нам поставили достаточно разговорчивого 

мужичка. Он сказал, что вчера ПВО сбила не какой-то 

разведывательный беспилотник, как предполагали 

работяги, а «Точку-У».

неьz 14

По воскресеньям у нас не работает столовая. Мы 

делаем еду сами, и, о Боже, сегодня я получил 

такой кайф от толченой картошки с тушенкой, 
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салом и томатами. Сразу чувствуется, что у меня 

дофаминовое голодание, и удовольствие от еды было 

запредельное. После обеда мы пошли на море.

Фото из личного архива Андрея Иванова

неьz 15

На стройке не было ничего интересного, и 

вот наконец-то настало оно — время обеда. 

Столовая находится в городке, он огорожен 

забором, охраняется, там стоит всякая техника для 

строительства и проходит прием у врачей. Прямо у 

входа в городок, на асфальте, я увидел тело женщины 

преклонных лет, ее прикрыли курткой и пледом. Не 

выдержало сердце, она умерла прямо в ожидании 

приема к врачу. Проходить приходилось прямо рядом 

с ней, да и, если честно, я даже не сразу ее заметил. 

Люди ходили рядом, а тело женщины так и лежало.

неьz 16

Бездомных кошек и собак тут полно, завожу местных 

друзей. У меня кончился весь кошачий корм, что я 
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брал с большой земли. Кашу они есть отказываются, 

а яйца едят неохотно. На рынке есть магазин 

с зоотоварами, но там дороговато, поэтому жду, 

когда мне привезут дополнительный [корм]. Еще к 

нам иногда приходит здоровенный алабай, работяги 

прозвали ее Люська. Хорошая, добрая, правда, гоняет 

моих кошек, а еще очень худая. Кормлю ее тушенкой 

с хлебом, правда, мне кажется, в этом не сильно 

много смысла. Вероятно, ее покусали клещи и у нее 

боррелиоз, а лечить ее, скорее всего, некому. Надеюсь, 

я ошибаюсь.

На самой стройке у нас постоянно тусуется 

здоровенная грациозная черная кошка Багира, она 

явно голубых кровей, и безымянный косоглазый 

кот-простачок, который забавно мяукает.

Я, кстати, не встречал здесь злых собак. Возле рынка 

собак целая стая, но они какие-то жалкие, просят еду. 

Наверное, часть из них когда-то были домашними. 

Как могу, помогаю зверушкам.

неьz 1

Прошел.
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Фото из личного архива Андрея Иванова

неьz 1О

Как же меня заебала каша на обед. К супу претензий 

нет, но каши хватит, молю всех богов, что я знаю. Я 

люблю крупы, но, видимо, когда я сам их готовлю. 

Как же хочется макарон на обед. Каждый день, идя в 

столовую, я надеюсь, что будут макароны, и каждый 

день разочаровываюсь до глубины души.

неьz 19

По пути на работу с утра зашел на рынок купить 

пирожков и увидел, что один мужчина продает 

пленочный фотоаппарат. Я давно хотел себе такой, 

только почему-то все откладывал покупку. Понял, 

что это судьба, и так стал счастливым обладателем 

фотоаппарата «Зенит».

Пришла посылка с большой земли, где было 

пакетиков 50 [влажного] кошачьего корма и одна 

большая пачка сухого. Это большая радость для меня 

и моих шерстяных друзей. Казалось бы, все здорово, 
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но чувство это длилось минут десять. Дальше я начал 

думать, что если все так хорошо с утра, значит, днем 

будет что-то плохое.

Примерно в 9:40 я увидел в небе инверсионный след, 

как от самолета, со стороны Донецка или Луганска. Я 

сразу подумал, что это что-то большое и нехорошее 

летит куда-то далеко. Еще через пару минут увидел 

такой же объект, летящий со стороны Крыма и 

Черного моря. Стало очевидно, что это ракеты. Всего 

я увидел четыре штуки.

В обед наконец-то дали макароны, сколько же я их 

ждал, настроение снова хорошее.

Фото из личного архива Андрея Иванова

неьz 20

Как же я устал. Эта вечная апатия, работа три недели 

на стройке, без выходных, унылый, разрушенный 

город, отсутствие еды, к которой я привык, 

отсутствие личного пространства, жизнь на верхней 

койке, оружие. С объекта еще убрали военных, 
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которые его и нас охраняли, и приходится парами 

дежурить там по ночам, что вообще не входило в наши 

планы. Хочется уехать отсюда как можно скорее. Я 

даже не могу сказать «домой». Не знаю, где сейчас 

мой дом и где я вообще хочу быть. Просто как можно 

дальше отсюда.

неьz 26

Несколько дней не было настроения что-либо писать, 

устал.

Скоро домой, время стало тянуться еще медленнее. 

Не хочется, чтобы произошла какая-то роковая 

случайность прямо перед самым отъездом.

Несколько дней назад на работе в конторе выдали 

новую партию повесток, и к нам сюда успел приехать 

один сотрудник в командировку, ведь здесь нас 

не трогают. Странная схема получается, чтобы не 

попасть на войну, людям приходится ехать почти на 

войну.

неьz 40

Завтра выезжаю домой. Наконец-то. Скоро снова 

проходить границу, нервничать. Ненавижу чистить 

диалоги перед прохождением через границу, мне 

кажется это унизительным, но лучше почищу все 

возможное, чтобы не рисковать.

Это был самый страшный и травмирующий опыт 

в моей жизни. Я побывал там, где идет война. Что 

я видел здесь? Только людей. Не было ни демонов 

с рогами, ни мифических врагов, ни тем более 

нацистов, только обычные люди. Обычные люди 
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среди местных, обычные люди среди военных. Нам 

придумывают врагов, убеждая, что правильно их 

убивать во имя какой-то цели. Но кого «их»? Кто эти 

«они»? Они другие? Нет, люди везде одинаковые.

Редактор: Дмитрий Трещанин

1. До появления мобильного банкинга, платежных терминалов и 

банкоматов с возможностью пополнения счета операторы предлагали 

купить карты оплаты: счет пополнялся после отправки СМС с кодом 

карты.
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