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Темнее некуда. Новогодние письма 
политзаключенных читателям 

«Медиазоны»

ВсЯя шzнв

9 декабря судья Мещанского районного суда 

Москвы Оксана Горюнова приговорила политика 

Илью Яшина к 8,5 годам колонии по делу о 

распространении «фейков»[1] про российскую армию 

за стрим о резне в Буче. 27 декабря его этапировали 

из Москвы — не дожидаясь апелляции и за два дня 

до назначенного свидания с матерью. Письмо для 

читателей «Медиазоны» Яшин написал уже на этапе.

Наверное, у многих из вас сегодня не очень-то 

новогоднее настроение. Мы видели много горя в 

уходящем году, и от этих мыслей сложно отделаться 

даже за праздничным столом.

Но мне кажется, мы стали больше ценить 

человеческую жизнь, крепче держатся друг друга и, 

как ни странно, стали добрее. Присмотритесь — на 

фоне сгущающегося мрака явно формируется запрос 

на гуманизм. И это дает надежду.

Я хочу пожелать нам всем не озлобиться и остаться 

людьми. Стать свободными и жить в мире.

С Новым годом, друзья! Будьте счастливы.
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Вы можете ответить на поздравления 
политзаключенных через сервис «ФСИН-письмо» или 
«Зона-телеком». Для этого нужно выбрать из списка 
регион и учреждение, указать ФИО и год рождения 
адресата. Например: Удмуртская республика, СИЗО-1 
(Ижевск), Яшин Илья Валерьевич, 1983.

мтнИрнГ ьасавИиД

Поводом для уголовного преследования президента 

адвокатской палаты Удмуртии стала апрельская 

публикация в фейсбуке: он репостнул фотографию 

пикетчика с плакатом «Украине — мир. России — 

покаяние. Путину — ад». С конца июня Дмитрий 

Талантов находится в московском СИЗО по делу о 

военных «фейках»[2]. Первое время в камере у него не 

было своей кровати, и 61-летний юрист спал на полу. В 

сентябре ему ужесточили обвинение, добавив статью 

о возбуждении ненависти[3].

Это был год давно надвигающейся и вот накрывшей 

нас трагедии. Черной, бессмысленной, страшной. 

Общей. Я сказал «общей» — это слово верно втройне, 

когда многие не воспринимают случившееся как 

трагедию. Ужасно видеть, как война съедает 

человеческие души. Люди ходят, говорят, едят, но они 

уже мертвы, хотя в них не попала пуля.

В этом году очень поддерживала любовь родного 

человека. Слова и дела тех, кто не потерял совесть. 

Ощущение, что ты оказался не самым негодным 

человеком. Моменты вспышек настоящего света. Вот 

ты валяешься на нарах в зловонной, набитой людьми 

камере. Час, день, неделю. И вдруг читаешь уже в 
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который раз давно знакомую строфу из «Темзы в 

Челси» Иосифа Бродского, и тебя пробивает насквозь 

красотой. Думаю, это и есть Бог.

Свет не нуждается в поводе, он просто светит. У зла 

нет ни единого шанса, оно пустотно и бессильно. Ну 

да, подул ветер, задул свечу. А мы ее опять зажжем!

Что хочу пожелать в новом году. Не верьте, что 

есть «маленькое» добро, бесполезное в его «малости». 

Оно всегда огромно. Вы сказали доброе слово, не 

кивнули подлецу, поступили чуть-чуть лучше, чем от 

вас ожидали… Вот и все — вы уже со-творили наш 

общий мир. Я вообще уверен, что сотворение мира 

продолжается нашим общим со Всевышним усилием. 

Москва, СИЗО-4 («Медведь»), Талантов Дмитрий 
Николаевич, 1960 

Ксаднтнр -араМузрСа

В апреле Владимира Кара-Мурзу задержали возле его 

дома в Москве и арестовали на 15 суток, обвинив в 

неповиновении сотрудникам[4] из-за того, что, увидев 

полицейских, политик «ускорил шаг и изменил 

траекторию движения». Пока он отбывал арест в 

спецприемнике, на него завели уголовное дело о 

«фейках»[5]. Поводом стало выступление в Аризоне, 

где Кара-Мурза говорил о бомбардировках жилых 

кварталов, школ и больниц в Украине. 22 апреля суд 

отправил его в СИЗО. Летом к обвинению добавили 

статью об участии в «нежелательной организации»[6], 

а в октябре — о госизмене[7], которая предусматривает 

от 12 до 20 лет заключения.
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Я очень люблю фразу «ночь темнее всего перед 

рассветом». Ее авторство приписывают разным 

людям, но я узнал ее от советских диссидентов, у 

которых она была одной из самых любимых.

Наверное, году в 1983-м эта фраза могла вызвать 

только горькую усмешку. Шла война в Афганистане, 

Андрей Сахаров сидел в горьковской ссылке, по 

Москве прокатилась новая волна политических 

арестов, советские военные сбили пассажирский 

«Боинг», а конфронтация с Западом балансировала на 

грани ядерной войны. Даже Московская Хельсинская 

группа была вынуждена[8] распуститься. Казалось, что 

темнее некуда, но рассвет был — за поворотом.

Сегодня в нашей стране очень темно. А уходящий 

год стал одним из самых темных на памяти живущих 

поколений. Но рассвет приходит на смену даже самой 

темной ночи — и он обязательно будет.

Хочу пожелать читателям «Медиазоны» и всем нам, 

чтобы 2023 год принес света, добра, мира, свободы и 

перемен к лучшему. Как бы темно ни казалось, рассвет 

может быть совсем близко. С Новым годом!

Москва, СИЗО-5 («Водник»), Кара-Мурза Владимир 
Владимирович, 1981

лсекйавдра чкиТнсевки

32-летняя художница и музыкантка из Петербурга 

с 13 апреля находится в СИЗО по делу о 

«фейках»[9]. Поводом для уголовного преследования 

стало то, что Скочиленко подменила ценники в 

магазине на листовки с «ложной информацией» об 
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«использовании вооруженных сил РФ» в Мариуполе. 

15 декабря Василеостровский районный суд начал 

рассматривать ее дело по существу.

Этот год был сумасшедшим, безнадежным, 

ураганным, непредсказуемым, печальным, тяжелым, 

открывающим людей с самой неожиданной стороны, 

ужасным, кризисным, но в то же время сулящим 

безрассудную надежду. У меня действительно 

остались поводы для оптимизма. Как бы ужасен 

ни был кризис, но он есть время перемен. Время, 

когда происходят архитектонические сдвиги в мире, 

в обществе и в сознании людей. О да, сознание 

людей, хоть и медленно, но меняется. Несогласных 

с афганской войной были единицы, а теперь 

пацифистов сотни тысяч. 

В этом году мне помогали титаническая поддержка 

гражданского общества, публикации обо мне в СМИ, 

неугасающая преданность и любовь моей половинки, 

а также беспрецедентная самоотверженность моих 

друзей. И, конечно, творчество.

Мы также сильно продвинулись в сфере 

психопросвещения. К психологам, психиатрам, 

психотерапевтам фантастические очереди, к ним 

практически не записаться на прием. Еще в 2014 

году это могло бы показаться фантастикой. Тем 

не менее, мне кажется, что наступление эры 

психотерапевтической культуры — это ключ к 

осознанности и большей гуманности общества.

Я желаю всем, чтобы ваш 2023 год не был похож 

на мой 2022-й! А еще желаю мирного неба над 

головой, свободы (во всех смыслах этого слова), 
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ментального здоровья, а также моря вдохновения в 

работе, семейной жизни и творчестве.

Санкт-Петербург, СИЗО-5 («Арсеналка»), Скочиленко 
Александра Юрьевна, 1990

лсекйеГ оирнвиД

8 июля судья Мещанского суда Москвы Олеся 

Менделеева приговорила депутата Красносельского 

округа Алексея Горинова к семи годам колонии по 

делу о «фейках»[10]: на заседании муниципального 

совета он сказал «война», а не «специальная военная 

операция», и упомянул о гибели украинских детей. 

В середине декабря Горинов заболел, его перевели в 

тюремную больницу.

Этот год был одним из самых необычных в моей 

жизни. Год сплошной экзотики. Меня арестовали, 

как только сошел последний снег. Я не видел весны, 

лета и осени, и вот опять зима и снег, которого в 

достатке в исправительной колонии города Покрова. 

В уходящем году я близко познакомился с миром 

наркокурьеров и производителей синтетических 

наркотиков, крадунов, мошенников и бытовых 

насильников. Я изучил систему СИЗО, включая 

быт ее обитателей, медицину, логистику. Теперь 

инспектирую систему исправительных колоний. 

Побывал в ИК-2 города Покрова, сейчас нахожусь в 

больнице для з/к при ИК-2 во Владимире.

Я был и остаюсь оптимистом с верой в человека. 

В России по-другому жить нельзя. Если только 

недолго. Перемены к лучшему обязательно наступят. 

По-другому просто невозможно. Мой героический 
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друг и соратник[11] Илья Яшин на 146 процентов прав, 

призывая не отчаиваться и не впадать в уныние.

Весь этот год очень помогает поддержка с воли, 

письма солидарности, в которых люди рассказывают 

о себе, делятся новостями. Все это дает ощущение, что 

ты не одинок, не сошел с ума, есть много сограждан, 

думающих и ощущающих происходящее, как и ты.

Наступающий год будет годом новых испытаний. 

Но я желаю всем нам, чтобы именно он принес 

конец этой ненужной, безумной войне. Читателям 

«Медиазоны» — душевных сил и крепкого здоровья!

Владимирская область, ИК-3, Горинов Алексей 
Александрович, 1961

мтнИрнГ ВДавиД

Дело о «фейках»[12] против 22-летнего студента 

факультета вычислительной математики и 

кибернетики, автора телеграм-канала «Протестный 

МГУ» возбудили в начале июня. В чем именно 

обвиняют Иванова, до сих пор неясно; по сведениям 

издания Sota, внимание силовиков привлекли посты, 

в которых говорилось об обстрелах Запорожской 

АЭС, потерях российской авиации, резне в Буче, а 

«специальная операция» была названа войной.

Из окна моей камеры в московском СИЗО видно 

жилой дом (везет же кому-то жить напротив 

тюрьмы), так что каждый вечер я могу судить о 

приближении Нового года по количеству горящих 

гирлянд в окнах. В середине декабря зажглась первая, 

на прошлой неделе добавились еще три, а прямо 
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сейчас передо мной нестройно мерцают семь окошек. 

Семь цветных точек на сером фоне — совсем немного, 

но в темноте их видно издалека, и день ото дня их 

становится все больше.

Уходящий год принес нам незаслуженно много 

тяжелых испытаний: боль утраты, вынужденную 

разлуку с родными и близкими, разочарование в 

знакомых, непонимание в семье, крушение планов 

и надежд. Кто-то из нас вынужден был в спешке 

покинуть страну, а кто-то, подобно мне, оказался в 

неволе. Эта жестокая, преступная и бессмысленная 

война — трагедия, которая коснулась всех нас, пришла 

в каждый дом и навсегда разделила нашу жизнь на до 

и после. И тем не менее, мы живы, а значит, жизнь 

продолжается.

В новом году нам предстоит многое осознать и 

переосмыслить по-новому, научиться ценить то, что 

казалось незыблемым и само собой разумеющимся, 

и тех, кто был рядом с нами в это темное время. 

Помните: даже если за вашим окном видно лишь 

серую панельку сквозь стальную решетку, на ней 

могут загореться яркие цветные огоньки. Пусть они 

зажгут в вас надежду на лучшее будущее. Ведь в конце 

концов добро победит. Россия будет счастливой. С 

Новым годом!

Москва, СИЗО-5 («Водник»), Иванов Дмитрий 
Александрович, 1999

Редакторы: Елизавета Нестерова, Дмитрий Ткачев

1. Пункт «д» части 2 статьи 207.3 УК.
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2. Пункт «д» части 2 статьи 207.3 УК, до 10 лет лишения свободы.

3. Пункт «б» части 2 статьи 282 УК, до шести лет лишения свободы.

4. Статья 19.3 КоАП.

5. Пункт «д» части 2 статьи 207.3 УК, до 10 лет лишения свободы.

6. Часть 1 статьи 284.1 УК, до четырех лет лишения свободы.

7. Статья 275 УК.

8. К концу 1981 года только трое участников МХГ — Елена Боннэр, 

Софья Каллистратова и Наум Мейман — избежали ареста или 

вынужденной эмиграции. Когда против Каллистратовой возбудили 

уголовное дело по статье 190.1 УК РСФСР (распространение заведомо 

ложных измышлений, порочащих советский строй), группа объявила о 

самороспуске. В 1989 году МХГ возобновила свою работу. 20 декабря 

2022 года Минюст обратился в суд с иском о ее ликвидации.

9. Пункт «д» части 2 статьи 207.3 УК.

10. Пункты «а», «б» и «д» части 2 статьи 207.3 УК.

11. С 2017 по 2021 год Илья Яшин был главой совета депутатов 

муниципального округа Красносельский. Он сложил полномочия, 

сославшись на растущее давление чиновников и силовиков.

12. Часть 2 статьи 207.3 УК, до десяти лет лишения свободы.
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