Руки вверх

Днем 25 июня 2021 года пользователь с ником Иосиф Кабзон сидел за компьютером в своем рабочем кабинете во внушительном здании на Исторической улице в Волгограде. Запустив «Яндекс.Браузер», Кабзон слушал песню Сергея Жукова из группы «Руки вверх».

Точнее, за компьютером сидела сотрудница волгоградской прокуратуры, юрист 1 класса Александра Жемчужникова. Из-под фейкового аккаунта она составляла акт осмотра интернет-ресурса — страницы во «ВКонтакте». Аккаунт Кабзона существует до сих пор и подписан на крупные местные паблики — «Медиазоне» удалось его найти, разглядев имя пользователя на скриншотах Жемчужниковой.

Два десятка снимков экрана «с использованием кнопки компьютера PrintScreen» — и документ готов, осталось только добавить, что на страницы «ВКонтакте» сотрудница якобы заходила «без регистрации, без использования логинов, паролей». Позже на ошибку Жемчужниковой обратит внимание Роскомнадзор, который укажет, что такие ссылки невозможно открыть без авторизации.

Хотя сотрудница прокуратуры с фото реального Кобзона в образе Элвиса Пресли на аватарке слушала песню Сергея Жукова, на самом деле интересовало ее творчество совсем другого исполнителя — панк-группы «Порнофильмы», прославившейся своими протестными треками последних лет.

Акт осмотра начинается со страницы волгоградского подростка, на ней Жемчужникова целенаправленно ищет песню «Нищих убивай!» и находит ее «в свободном доступе для прослушивания неопределенным кругом лиц». Затем она повторяет ту же последовательность действий на странице самой группы, в симферопольской фан-группе и на странице жительницы Севастополя, а затем находит трек на ютьюбе через поиск «Яндекса».

Наконец, сотрудница прокуратуры объясняет свой интерес к песне: оказывается, панки призывают богатых россиян «к враждебным действиям» в отношении бедняков — «насилию, уничтожению и причинению вреда». Дело в том, что сотрудники экспертного центра МВД по Волгоградской области уже подготовили заключение, обнаружив в тексте песни «негативную оценку группы лиц, объединенных по признаку происхождения, проживания и социального статуса — бедные, нуждающиеся, неимущие и малоимущие россияне, не имеющие работы».

В прокурорском документе не упоминается, что «Нищих убивай!» — это кавер-версия классической песни Kill the Poor американской панк-группы Dead Kennedys 1980 года с близким к оригиналу текстом. Общий посыл композиции эксперты МВД обсуждать не стали, сосредоточившись на скрупулезном анализе «отрицательных коннотаций» и «оценок со знаком "минус"» в каждом из отдельных слов: «враги», «истребляй», «пережевывай», «дави» и так далее.

Пройдет три месяца, и трек «Нищих убивай!» Порнофильмов будут обсуждать в Дзержинском районном суде Волгограда. Правда, в протоколе ход заседания сведется к скудным фразам вроде цитаты той же Жемчужниковой: «Полагаю, что необходимо запретить данную композицию на территории Российской Федерации». Суд, целиком повторив утверждения из экспертизы о призывах к убийствам бедняков, включил песню в Федеральный список экстремистских материалов.

Время назад

Послевоенная общественная жизнь в США во многом наследовала милитаристский тип мышления: с одной стороны — многолетняя «Холодная война», с другой — масштабные внутренние кампании, которые часто становились общемировой повесткой. С 1970-х годов США — и вслед за ними весь мир — живут в состоянии «войны с наркотиками», с 2001 года — «войны с терроризмом» (не считая десятка прочих подобных «войн»).

Предшествовала этим кампаниям «война с бедностью», объявленная в 1964 году президентом Линдоном Джонсоном. Продолжая начинания своих либеральных предшественников, Рузвельта и Кеннеди, президент Джонсон провозгласил амбициозный курс на построение «Великого общества»: послевоенный экономический бум сменился социальным кризисом, социальное расслоение и движения борьбы за гражданские права становились все заметнее, и Белый дом приступил к серьезной трансформации общественного устройства.

«Война с бедностью» дала результаты (за десять лет число живущих за чертой бедности в США снизилось с более чем 20% до 12%), но по многим фронтам завершилась при самом Джонсоне. Новый президент Ричард Никсон и его последователи-консерваторы постепенно сворачивали социальные программы и продолжали прочие, более интересные для них кампании — «войну с преступностью» и затяжную реальную войну, во Вьетнаме. Социальная напряженность, высокая инфляция и рост безработицы выливались в повседневные акции гражданского неповиновения, что в свою очередь давало почву для усиления репрессивного аппарата и ужесточения уголовного законодательства.

В этой атмосфере в калифорнийском Сан-Франциско выпускает свой первый альбом (и ставит на обложку фото горящих полицейских машин с недавнего бунта) группа Dead Kennedys. Многие сочли название слишком провокативным и неуважительным к памяти трагически погибших братьев-политиков, пользовавшихся широкой популярностью, и даже пытались сорвать концерт. Участники группы утверждали, что подразумевали не покушения на Кеннеди, а воплотившееся в них убийство «американской мечты».

Оскорбление, вызов, необузданность — одни из ключевых отличительных черт набиравшего тогда популярность панк-рока, а Dead Kennedys все это сделали еще более жестким и политизированным — до абсурдистского уровня.

Kill the Poor, первый трек с их первого альбома, сразу задает тон, воспевая нейтронную бомбу, которая может стереть бедных с лица земли во имя «прогресса», более никого не затронув — наконец можно не платить налоги на социальные программы. «Можно хоть до бесконечности плакаться про опасность ядерных бомб, атомных электростанций и всего такого прочего, но что если высказаться в песне с точки зрения Доктора Стрейнджлава из Пентагона? Тогда получится Kill the Poor», — объяснял сарказм автор текста Джелло Биафра.

Сатира с серьезным лицом широко распространена как художественный прием, и гротескные меры по борьбе с бедностью не новы. За десятилетие до Dead Kennedys группа The Fugs громила вьетнамскую войну с песней Kill for Peace, то есть «Убивай за мир». Наиболее известный пример такого подхода — вообще из XVIII века, когда автор «Путешествий Гулливера» Джонатан Свифт публиковал свое «Скромное предложение»: скармливать детей ирландских бедняков английской знати в пищу. Памфлет Свифта, в свою очередь, отсылал к сочинению Тертуллиана, который смеялся над попытками римлян обвинить христиан в поедании детей и издевательски восклицал: «О, какая честь была бы судье, если бы он открыл того, который пожрал уже сотню младенцев!».

Сел и сгорел

«Вам не кажется странным, что такие вещи нужно кому-либо объяснять в 2021 году? Особенно взрослым людям. Это то же самое, что объяснять: никакой медведь не садился в горящую машину и не сгорал, это просто анекдот такой. Мы что же, пришли к тому, что разучились понимать иронию и сарказм?» — говорит «Медиазоне» автор перевода песни и лидер группы «Порнофильмы» Владимир Котляров. Он подчеркивает, что с момента выхода песни в 2016 году никаких проблем с ее исполнением не возникало.

«Dead Kennedys — это настоящая классика панк-хардкора, одна из наших любимых групп. Одна из причин, по которой эту группу любят во всем мире — их сатирические тексты, отлично отражающие дух времени, — рассказывает музыкант. — Несмотря на то, что оригинальная песня Kill the Poor написана в 1980-х и в карикатурной форме иллюстрирует скорее американское классовое неравенство, оказалось, что она очень метко и вместе с тем органично описывает и нашу нынешнюю российскую действительность. В этом смысле решение российского суда как будто бы эту актуальность только подтверждает».

«Порнофильмы» решили обжаловать решение о запрете песни, о котором сами узнали из новостей: за все время с представителями группы так никто и не связался. «Следом за этим было много звонков из различных изданий с просьбами как-то прокомментировать эту историю, — вспоминает Котляров. — Похоже, на тот момент звонившие нам журналисты знали больше подробностей, чем мы».

К судебному разбирательству музыканты подготовились, запросив два экспертных заключения: заключение специалиста прикладного музыковедения (рок-критика Артемия Троицкого) и комплексное искусствоведческое, литературоведческое и лингвистическое исследование, которым занимались ученые из нижегородских Университета Лобачевского и консерватории имени Глинки.

Лингвисты в своем заключении сразу отмечают, что скабрезное название — уже говорящий признак эпатажного подхода «Порнофильмов» к творчеству: «Участники группы позиционируют себя в роли некоего общественного "фильтра", который обращает внимание общества на социальные язвы и пороки и призывает очищаться от них с помощью жесткой, протестной музыки». Об этом говорили и сами музыканты: «Мы всегда считали, что панк-рок должен работать, как контрастный душ, и в этом смысле наше название только усиливает этот эффект тем, что, на первый взгляд, категорически не соответствует тем песням, которые за ним скрываются».

«Еще одной культурной традицией в "жестких" текстах подобного рода является использование моделей "черного юмора", "черной сатиры", "страшных текстов", — продолжают авторы новой экспертизы. — Культурная востребованность подобных упражнений и их социально-психологическая значимость состоит в фильтрации и снижении общественной агрессии путем перемещения ее из сферы реальности в сферу искусства, то есть ее остранения».

Авторы исследования подчеркивают, что лирического героя песни следует отличать от реального, и слушателю очевидна «сценическая маска», которую надевает автор при исполнении.

Музыкальный критик Артемий Троицкий в свою очередь называет «или злым умыслом, или глупостью и полным непониманием» попытку найти в треке «Порнофильмов» какой-либо иной смысл кроме «предупреждения о смертельной опасности алчности, эгоизма и бесчеловечности». «Иначе Александра Пушкина следовало бы обвинить в "разжигании ненависти к духовенству", Федора Достоевского — в призывах к убийству кредиторов и прочих пенсионеров», — пишет Троицкий.

«Уместно напомнить, что вторая самая известная песня Dead Kennedys называется California über alles!, и в ней современные США сравниваются с гитлеровским рейхом, — добавляет он. — Разумеется, никому и в голову не пришло квалифицировать эту песню, как, скажем, "оправдание нацизма" — напротив, она стала гимном американских антифашистов».

«Параллелей [с США времен Dead Kennedys сейчас] много, — добавляет сам Владимир Котляров. — Возьмите хотя бы нынешнюю моду или интерес к музыке и фильмам 80-х. Возможно, это может быть признаком того, что мы, как общество, находимся сегодня в похожем состоянии. Вообще, в мире все циклично, ничего удивительного».

Редактор: Сергей Смирнов