Пушечное мясо

Вербовочная кампания в колониях развернулась как раз перед тем, как наемники «Вагнера» в августе 2022 года вступили в битву за Бахмут и увязли в ней на долгие месяцы.

На тот момент в штурме Бахмута был очевидный военный смысл. Российская армия продолжала удерживать под своим контролем восточную часть Харьковской области, включая небольшой городок Изюм, который рассматривался как плацдарм для будущих наступательных операций. Предполагалось, что после того, как «Вагнер» захватит Бахмут, Россия сможет с двух направлений начать окончательный захват Донецкой области Украины, наступая с севера и востока на Славянск, Краматорск и другие города.

Но, как говорят в таких случаях, что-то пошло не так. Сначала выяснилось, что никакого быстрого штурма Бахмута не случится, а украинские солдаты бьются буквально за каждый дом в этом городе. Затем в сентябре 2022 года украинская армия провела крайне успешную, неожиданную и стремительную контрнаступательную операцию в Харьковской области: прорвав линию фронта, украинцы сумели за несколько недель освободить большую часть региона, вернув под свой контроль сразу ряд городов — включая тот самый Изюм. В середине сентября там были обнаружены массовые захоронения, сделанные россиянами; украинский прокурор региона заявил, что как минимум 445 тел — гражданские.

После того как российская армия потеряла плацдарм для дальнейшего наступления на юг, все военные эксперты сошлись на том, что никакого стратегического или оперативного смысла в штурме именно Бахмута больше нет. Однако Пригожин продолжил выполнять поставленную перед ним задачу. Такова специфика «властной вертикали», которую больше двадцати лет выстраивал Владимир Путин: если приказ дан, он должен быть выполнен, но не пересмотрен или тем более признан ошибочным.

В связи с массовым притоком новых наемников «Вагнеру» пришлось расширять свою инфраструктуру: появление множества зеков в краснодарском Молькино могло вызвать лишние разговоры и угрожало безопасности, да и сам полигон попросту не был рассчитан на такое количество рекрутов. Так у «Вагнера» появилась новая база, куда заключенных везли из аэропорта в Ростовской области, — находилась эта база на территории самопровозглашенной Луганской народной республики, неподалеку от ее столицы Луганска.

Заключенные часто приезжали туда даже без личных вещей — администрация колоний разрешала им брать с собой в лучшем случае пачку сигарет. «Пришлось им, конечно, все покупать нам, — рассказывал один завербовавшийся мужчина. — И полотенца, и мыло, и зубную пасту. И носки, и трусы. Одели как надо. Две пары берцев, куртки, три пары костюмов. И кроссовки давали. С этим вообще проблем не было. Пацаны как-то между собой заспорили: "Блин, мы как пушечное мясо, поедем, нет?" Один говорит: "Какое на фиг пушечное мясо, на нас столько миллионов вбухали, амуниция какая у нас!"»

На базе под Луганском новоиспеченные вагнеровцы проходили подготовку: как рассказывал один из бывших заключенных, впоследствии оказавшийся в украинском плену, инструкторы учили их, как пользоваться автоматом Калашникова и как штурмовать окоп. Там же командиры «Вагнера» наглядно показывали, что Пригожин, угрожая дезертирам смертной казнью, не шутил: как рассказывал попавший в украинский плен вагнеровец, когда один из заключенных сбежал с базы, но попался местным полицейским, его привезли обратно, привязали к столбу и расстреляли.

Общаться с близкими новобранцы «Вагнера» могли только через специальное приложение «Стрим», разработанное по заказу компаний Пригожина. По словам одного из наемников, все разговоры записывались и прослушивались. Жестче стали и наказания: если раньше бойца могли посадить в специально предназначенный для этих целей морской контейнер, связать и избить только за серьезные проступки (например, за драки с сослуживцами или открытое неподчинение командирам), то теперь в такое положение можно было попасть просто за разговор с журналистами.

Несмотря на ожидания, связанные с расходами на амуницию, заключенные выступали для командиров «Вагнера» именно что пушечным мясом. Если в Сирии и Африке они старались создавать себе имидж людей, которые бережно относятся к своему кадровому составу, то с прибытием огромного количества новичков без малейшего боевого опыта тактика ЧВК изменилась. В советские годы таких людей называли «контингент»: ждать от заключенных особой подготовки или дисциплины не приходилось, но держать эту дисциплину в условиях боевых действий было необходимо. Для этого в «Вагнере» применили свой обычный инструмент — насилие. Командиры отрядов заключенных — такие же заключенные, как и их подчиненные, — получали от начальства приказ убивать любого, кто попытается бежать с поля боя; невыполнение этого приказа грозило смертью уже самим командирам.

Украинские военные с изумлением наблюдали, как вагнеровцы используют тактику «мясного штурма». Группы зеков из десяти человек каждая следовали одна за другой на равных расстояниях друг от друга — и продолжали наступать, даже когда украинцы расстреливали тех, кто шел впереди, даже когда любой обычный отряд регулярной армии отступил бы, чтобы забрать убитых и раненых. После возвращения из Бахмута один украинский военнослужащий рассказывал, что ему пришлось обратиться за помощью к психологу, потому что он не понимал, как можно так воевать: «Мы кладем их из пулемета десятками, а на тебя идут новые десятки, и ты снова их кладешь и кладешь». Другой украинский офицер нашел объяснение этому безумному подходу: «Если они двигаются вперед, у них есть хотя бы какой-то шанс выжить. Если они отступят, их точно убьют».

Выполняя боевые задачи в Бахмуте, Пригожин не считался с потерями. Рядом с часовней «Вагнера» у базы в Молькино стремительно начали появляться десятки могил бойцов, тела которых некому было забирать: за несколько месяцев кладбище выросло в семь раз, а весной 2023 года местные власти даже попытались запретить там новые захоронения. Точно неизвестно, сколько вагнеровцев погибло при штурме Бахмута, но анализ, проведенный журналистами, показывает, что их было не меньше 6291 человека. Сам Пригожин оценивал потери своих наемников при штурме города в 20 тысяч человек, но, скорее всего, и он преуменьшал истинный масштаб потерь. Уж тем более невозможно сказать, сколько из этих людей погибли в бою с украинцами, а сколько — от руки собственных командиров.

Молот возмездия

В середине ноября 2022 года главной российской новостью стало видео, в котором 57-летнего Евгения Нужина убивают кувалдой.

Уроженец Казахстана, Нужин еще в советское время пошел в армию и продолжал службу во внутренних российских войсках до середины 1990-х. В 1999-м суд приговорил его к 24 годам заключения — Нужин в некоей «заварушке», как называл это он сам, убил одного человека и ранил другого; из колонии он однажды попытался сбежать, за что получил еще четыре года. К лету 2022 года Нужин отсидел уже больше трех четвертей своего срока, был «в авторитете», мог пользоваться телефоном и планшетом и даже, находясь в заключении, во второй раз женился. Тем не менее, когда в его рязанскую колонию приехал Пригожин и предложил заключенным уйти на фронт, вызвался добровольцем и подписал контракт с «Вагнером». Как и другие заключенные, Нужин прошел неделю подготовки на полигоне под Луганском, а в начале сентября оказался на передовой — и уже через два дня сдался украинцам.

В плену с Нужиным поговорил журналист украинского издания Censor.net, а потом и другие его коллеги. Разговоры с пленными российскими солдатами после 24 февраля вообще стали своего рода отдельным жанром: на YouTube и в украинских СМИ можно найти сотни таких интервью. Насколько им можно доверять и насколько эти материалы вообще этичны — отдельный вопрос: Женевская конвенция гарантирует военнопленным «защиту от любопытства толпы», и некоторые международные журналистские организации считают, что интервью с российскими солдатами нарушают этот и ряд других пунктов конвенции.

Так или иначе, своим собеседникам Нужин рассказал, что сразу записывался в «Вагнер», чтобы сдаться в плен. По его словам, у него были родственники в Западной Украине — так что он с самого начала выступал категорически против российского вторжения и теперь хотел бы помогать Украине. Уже позже выяснилось, что эти заявления противоречили содержанию социальных сетей, которые Нужин продолжал вести из тюрьмы: в них он размещал ролики в поддержку политики Путина и против «бандеровцев», постил советские и имперские флаги, а также цитаты о силе «русского духа».

Несмотря на изобилие разнообразных интервью с пленными россиянами, случай Нужина вызвал особый интерес и широко разошелся в медиа: впервые бывший заключенный подтвердил, что «Вагнер» набирает людей из тюрем, и рассказал детали этого процесса изнутри.

Что произошло дальше, пока можно только предполагать. Известно, что у России и Украины существуют как минимум несколько каналов, по которым стороны ведут переговоры об обмене пленными. В первую очередь это министерства обороны обеих стран; свой контакт с Киевом, судя по всему, есть у главы Чечни Рамзана Кадырова, который еще в 2014 году договаривался с украинскими властями об освобождении задержанных СБУ журналистов российского пропагандистского сайта Life.ru. Были такие контакты у Главного управления разведки и у многих полевых командиров, действовавших на востоке Украины в 2014 году, — один из авторов этой книги тогда несколько раз выступал неформальным посредником или гарантом безопасности при обмене пленными. Очевидно, после того, как «Вагнер» в полной мере вовлекся в полномасштабное российское вторжение в Украину, свои пути по обмену интересующих его лиц появились и у Евгения Пригожина.

Как именно Нужин попал в списки на обмен, неизвестно. Украинские власти обещали обращаться с военнопленными согласно Женевской конвенции, но насколько под ее действие подпадает завербованный заключенный, не вполне ясно. 11 ноября Украина сообщила о проведении очередного обмена с Россией; прокремлевский блогер Анастасия Кашеварова тогда же утверждала, что прошел он по линии «Вагнера». Позже киевский источник рассказал журналистам, что за Нужина россияне предложили «очень хорошие условия», а советник офиса украинского президента Михаил Подоляк заявил, что Нужин подписал согласие на обмен добровольно.

12 ноября в одном из телеграм-каналов, связанных с Пригожиным, появилось видео под названием «Молот возмездия». В нем показывали Евгения Нужина. «Я находился на улицах Киева, где получил удар по голове, в результате чего потерял сознание, — сказал наемник. — Очнулся в этом подвале, где мне сообщили, что меня будут судить». После этого Нужина несколько раз ударили кувалдой по голове, и он умер. Вскоре после публикации ролика Евгений Пригожин заявил, что это «прекрасная режиссерская работа». «[Нужин] не нашел счастья в Украине, а встретился с недобрыми, но справедливыми людьми, — добавил хозяин "Вагнера". — Мне кажется, этот фильм называется "Собаке — собачья смерть"».

К тому времени уже было известно, что за нарушение дисциплины вагнеровцы могут расстрелять или повесить бывших заключенных, ставших наемниками. Но снятая на камеру казнь с помощью кувалды, очевидно отсылавшая к истории с пытками и убийством сирийца Эль-Исмаила в 2017 году (его вагнеровцы тоже забили этим строительным инструментом), казалось, должна была шокировать даже много повидавшее российское общество. Должна была, но не шокировала.

Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков не стал комментировать публикацию видео, заявив, что «это не наше дело». Сам Пригожин в фирменной издевательской манере письменно обратился к российскому генпрокурору с просьбой проверить обстоятельства убийства, сообщив попутно версию о том, что Нужина завербовали, а потом казнили американские спецслужбы. Проводилась ли эта проверка, неизвестно. Судьба Евгения Нужина, гражданина России, которого неизвестные подвергли жестокой внесудебной расправе, судя по всему, не заинтересовала следственные органы.

«По бумагам», как это называется в России, Нужин продолжает то ли сидеть, то ли служить. На момент, когда дописывалась эта книга, близкие бывшего заключенного так и не получили его тело — и вряд ли вообще получат. Еще в 2014-м году один из авторов сталкивался с тем, что российские добровольцы, которые хотели защищать «русский мир», но не очень понимали, куда и зачем они едут, пропадали в заброшенных из-за войны шахтах Донбасса, а их родственники потом годами пытались выяснить, что произошло с их близкими. «Мы понимаем, что тот, кто нам это тело отдаст, по-любому будет виновный, причастный к его убийству. Поэтому, я думаю, что сейчас это невозможно, — говорила журналистам сноха Нужина. — Случившееся — на совести людей, которые это сделали. Это все им вернется».

Тем временем вагнеровцы вместе с представителями российской власти и кремлевская пропаганда попытались сделать из кувалды символ некой справедливости, которая настигает «предателей». Неизвестные забрасывали кувалды на территорию посольства Финляндии в Москве. Пригожин отправлял кувалду в Европарламент (в шутку) и дарил ее командиру чеченского отряда «Ахмат» (всерьез). С кувалдой позировали лидер парламентской партии «Справедливая Россия» Сергей Миронов и мэр татарской Бугульмы.

Вероятно, дело было не только в любви этих людей к незаконному насилию: к концу 2022 года у ЧВК «Вагнер» и лично у ее владельца появился ощутимый политический капитал. После того как Пригожин признал, что возглавляет «Вагнер», деятельность ЧВК стала абсолютно публичной. Билборды с призывами заключить контракт с «Вагнером» («Вступай в команду победителей», «Оркестр "W" ждет тебя») появились на улицах крупных российских городов. В Петербурге открылся «ЧВК Вагнер Центр» — офисное здание на 26,5 тысячи квадратных метров, которое было объявлено местом «для генерации новых идей с целью повышения обороноспособности России». Пригожин делал все больше публичных заявлений — и они становились все более дерзкими: он призывал заблокировать YouTube в России и открыто обвинял губернатора Петербурга Александра Беглова, с которым давно конфликтовал, в создании преступной группировки с целью расхищения бюджетных средств.

Создатель «Вагнера» постоянно раздавал интервью и комментарии журналистам; правда, с некоторыми из них он общался совсем уж в бандитской манере: одного назвал мелким и грязным ублюдком, другому «напомнил народную мудрость: не суй свой нос туда, куда собака хуй не сует». На вопросы Дениса Короткова Пригожин традиционно не отвечал в течение многих лет и даже, нарушив собственное правило, никогда не публиковал эти запросы в своих каналах. Единственный раз он изменил себе зимой 2023 года, когда Коротков в очередной раз обратился к Пригожину с вопросом о потерях «Вагнера» под Хшамом. Ответ пришел через полчаса и был достаточно личным: «Коротков, уебок, ты знаешь, что я считаю тебя полным говном! Пусть все те же самые вопросы задаст другой журналист, и я культурно на них отвечу. Но с тобой даже срать садиться стыдно».

В Кремле на всю эту бурную деятельность смотрели сквозь пальцы — и не опровергали публикации о том, что после начала вторжения в Украину и боевых успехов ЧВК «Вагнер» Пригожин вошел в близкий круг Владимира Путина, который мог позволить себе даже критиковать военную стратегию России. Тем временем битва за Бахмут, несмотря на все «мясные штурмы», не заканчивалась. Постепенно у первой волны завербованных на войну заключенных начали истекать полугодичные контракты, и они стали возвращаться домой: Пригожин свое слово держал, а его новые сотрудники это ценили. «Я считаю, что [вагнеровцы] мне открыли дверь, — восторженно говорил журналистам Станислав Богданов, который забил до смерти судью в Новгороде, но благодаря Пригожину вышел на свободу, отсидев меньше половины срока. — Эта компания расширяется, не бросает своих. У нас деньги постоянно будут. У нас будет работа, даже если эта война закончится. У меня новые товарищи, новые друзья, новая семья. Я предан этим людям».

Начинали сбываться худшие кошмары жертв преступлений, совершенных ушедшими на фронт, и их родственников. Когда сестра убитого судьи увидела видеоролик, в котором Пригожин встречался с Богдановым и другими освобожденными заключенными, получившими ранение на войне, ей стало плохо. Жительница Калуги Анна Болтынюк, узнав, что один из мужчин, которые жестоко изнасиловали и убили ее дочь Яну, вышел на свободу, обратилась в прокуратуру, ФСИН и в приемную президента, помиловавшего убийцу. Ей ответили, что по закону никто не должен был согласовывать с ней помилование.

Благодаря Пригожину тысячи убийц и насильников выходили на свободу после шести месяцев на фронте. Было очевидно, что не пройдет и несколько недель, как кто-то из них совершит новое преступление. Так и вышло. Уже в апреле 2023 года в городке под Кировом Иван Россомахин, отсидевший всего пару лет из своего 14-летнего срока, зарезал 85-летнюю соседку. Вскоре подобные новости стали обыденностью. В Краснодарском крае бывший заключенный вместе с друзьями убили двух аниматоров и сожгли их машину. В Приморском крае освободившийся вагнеровец задушил и сжег знакомую. Под Красноярском другой мужчина поджег дом, где находились мать и дочь, обе женщины погибли. В Липецке вагнеровец убил свою четырехлетнюю дочь.

Сам Пригожин заявлял, что к лету 2023 года отбыли свой контракт и получили помилование 32 тысячи мужчин — и всего 0,25% из них совершили новые преступления. Впрочем, главной проблемой для него было не то, что бывшие зеки окажутся на свободе и начнут терроризировать своих соседей. Важнее всего ему было добиться боевого результата, ради которого затевалась эпопея с вербовкой в колониях, то есть взять Бахмут. Штурмовать город «Вагнер» начал в августе 2022 года, но прошла осень, началась зима, а развязка все не наступала. И тогда Пригожин нашел себе новых врагов.

Редактор: Мика Голубовский

Илья Барабанов, Денис Коротков. «Наш бизнес — смерть». StraightForward Foundation, «Медуза». Рига, 2024.