О том, что письма и посылки на фронт можно отправлять «Почтой России», Минобороны объявило в декабре 2022 года — раньше подобной возможности не было. Посылать их нужно на адрес Москва-400 (индекс 103400) с указанием воинской части и имени получателя. Такие отправления попадают в логистический центр «Почты России» в Москве, а потом передаются представителям Минобороны, и уже они доставляют их адресатам в зоне боевых действий. К сентябрю 2023 года «Почта России» отчиталась, что россияне отправили на фронт более 80 тысяч посылок.

Посылки весом до 10 килограммов доставляются бесплатно. При этом количество посылок, которое может отправить один человек, не ограничено. То есть даже если родные собрали большую посылку на фронт, уже в отделении они могут разделить ее на несколько мелких и отправить без оплаты.

На сайте «Почты России» есть сервис отслеживания посылок. Использовав этот сервис, «Медиазона» собрала информацию обо всех письмах и посылках, отправленных на фронт за 2023-й и начало 2024 года. Это больше 188 тысяч (188 222) отправлений со всех уголков страны, более 14 тысяч уникальных индексов почтовых отделений отправителя во всех без исключения регионах.

Данные почты не позволяют оценить количество воюющих россиян: за целый год накопилось немногим меньше 39 тысяч уникальных имен в поле «Получатель». Это, очевидно, меньше группировки российских войск в Украине. Динамика отправки писем тоже практически ни о чем не говорит. Каждый месяц добавляются какие-то новые получатели, но за все время ощутимый всплеск был только один раз — перед наступлением 2024 года, когда родные, видимо, начали массово слать новогодние гостинцы на фронт.

В глаза сразу бросается другая аномалия: львиная доля посылок, которые россияне со всей страны отправили на фронт, адресована одному человеку — Кириллу Николаевичу Гонтаренко из воинской части 52890.

За 2023 год на имя Гонтаренко россияне отправили 37 901 посылку общим весом 177 511 килограммов; это каждая пятая посылка с того момента, как Минобороны запустило их доставку.

Как вся Россия начала слать тонны одеял одному лейтенанту

Однотипные сообщения с призывом отправлять посылки на имя Кирилла Гонтаренко стали появляться с начала ноября 2023 года. Тогда российские войска вели крупное наступление на Авдеевку (100 километров от Бахмута), ставшую важной точкой украинской обороны в Донецкой области. Отследить призывы помогать военным можно только в открытых чатах и каналах в телеграме: там впервые имя Гонтаренко публично появилось в канале «Новости Ленска» 5 ноября.

«Госпиталю на Артемовском направлении нужны одеяла б/у. Наступили холода, раненых приходится укутывать при эвакуации на Луганск или Ростов. Соответственно, они практически не возвращаются обратно. Просьба неравнодушных людей откликнуться, разместить в своих группах клич. Присылать можно почтой бесплатно», — говорилось в сообщении.

В тот же день призыв запостила и депутат заксобрания Красноярского края Елена Пензина, а вслед за ней и другие сторонники войны. Вскоре инициативу подхватили провластные волонтерские организации. Так, объединение «ДаДобро» из Амурска связалось с местными предпринимателями, ветеранскими организациями и компанией «Электросвязь», вместе они отправили 400 килограммов посылок «с одеялами, пледами, постельным бельем». Присоединилась к призыву и всероссийская сеть помощи семьям военнослужащих «#МЫВМЕСТЕ»: организация просила российских студентов отправлять посылки Кириллу Гонтаренко.

Судя по массиву данных «Почты России», который собрала «Медиазона», к декабрю отправка старых одеял на имя Гонтаренко стала всероссийским трендом. Среди отправителей можно найти не только отдельных людей, указавших свои имена, но и школы и гимназии, детские сады, советы ветеранов, реабилитационные центры, отделения почты, центры социального обслуживания, налоговые инспекции и Церковь адвентистов седьмого дня. А еще «штабы своим для победы», «добрых людей» и просто «жителей» разнообразных российских населенных пунктов.

Рекордсменами по общему весу отправленных Кириллу Гонтаренко посылок стали крупнейшие регионы: Московская область (27 тонн), Москва (24 тонны) и Петербург (9 тонн). Ему предназначалась каждая вторая посылка из Башкортостана и каждая третья посылка с Кубани. К концу 2023 года было только три российских региона, откуда Кириллу Николаевичу полевой почтой не отправили вообще ничего: Чечня, Ингушетия и Еврейская автономная область.

«Отправляли просто одеяла по запросу военных частей, это просто посылки с теплыми одеялами, когда был запрос по одеялам», — рассказывает учительница начальных классов Любовь Михалакий, в декабре отправившая три посылки из подмосковной Электростали.

«Сейчас все отправляют, и мы отправляем, — говорит она. — Вся страна живет этим — и в одиночку, и с родственниками, и все вместе отправляем». Михалакий уверяет, что личной истории, связанной с фронтом, у нее нет, а помочь замерзающим солдатам учительница решила, потому что «надо значит надо». О том, что на войне погиб ее единственный сын, ушедший добровольцем на фронт, учительница не упоминает.

50-летняя Лилия Лессирар, предпринимательница в сфере медицинской сертификации, тоже говорит, что помочь солдатам решила, поскольку «сейчас у нас на всех одна история». «У меня родственники есть на Украине, и мы хотим, чтобы это все закончилось поскорее», — говорит она.

Лессирар живет в подмосковном поселке и отправляет посылки вместе с другими жителями своего СНТ. Зная об инициативности жителей товарищества, просьбы по обеспечению ей передают непосредственно «военкомы определенных частей». В ноябре женщина узнала о нужде в одеялах и постельном белье, связалась с соседями и отправила четыре мешка общим весом около 30 килограммов.

«Мы отправляли несколько раз, у кого не было своих [одеял], те купили новые. Понятно, зачем это надо: начались холода, а это расходный материал, которые не возвращается в воинскую часть, когда человека эвакуируют», — объясняет она.

Пожилой петербурженке Наталье Занегиной о том, что солдатам нужно помочь, рассказала подруга-пенсионерка, она же прислала и адрес, на который нужно отправлять посылку. Собрав старые одеяла и постельное белье в мешок, Занегина положила их в коробку и отнесла на почту. «Я так поняла, что зима, и когда раненых переправляют, то не хватает постельного белья, одеял, поэтому надо помочь фронту», — вспоминает она.

32-летняя Валерия Кекина из подмосковной Балашихи увидела объявление о нуждах солдат в подъезде своего многоквартирного дома. «В объявлении было указано, что нужны в принципе какие-то вещи для сохранения тепла. Что бойцы гибнут не потому, что их кто-то убивает, а из-за переохлаждения, то есть при перемещении из точки А в точку Б они замерзают. И призыв — передавать то, что есть, в хорошем состоянии, одеяла и так далее», — вспоминает Кекина. Ее родители военные, поэтому на фронт семья отправила «большое количество армейских носков и одеял» — две коробки.

Имени Кирилла Гонтаренко все отправители посылок, с которыми связался корреспондент «Медиазоны», чаще всего даже не помнили. И тем более не задавались вопросом о том, кто же он такой.

Неуловимый лейтенант Гонтаренко

У получателя десятков тонн одеял Кирилла Гонтаренко в соцсетях — то на аватаре, то в никнейме — постоянно встречается панда. Вероятно, это его любимое животное. Сейчас ему 30 лет. Раньше Гонтаренко указывал в качестве родного города Астрахань, но потом поменял на Петербург. Судя по его комментариям в соцсетях, службу он начал десять лет назад в мотострелковых войсках. «Медиазоне» не удалось связаться с самим Гонтаренко: зарегистрированные на него номера уже долгое время не отвечают, сообщения в мессенджерах он игнорирует. Не смогли помочь и друзья Гонтаренко.

В сентябре 2023 года, еще до того, как стали расходиться призывы о помощи российским солдатам в Авдеевке, на телеканале «Россия-1» вышел сюжет о Зарине Гонтаренко — «хрупкой девушке из Баксана», которая закончила медицинский колледж в Нальчике, а осенью 2022 года отправилась работать операционной медсестрой в военный госпиталь на фронте. В сюжете упоминалось, что на фронте она встретила «свою судьбу, военнослужащего из Санкт-Петербурга», с которым они сыграли свадьбу. На аватаре медсестры во «ВКонтакте» — совместная фотография с тем самым Кириллом Гонтаренко.

На сообщения и звонки корреспондента «Медиазоны» она тоже не ответила. Возможно, очевидное нежелание общаться с незнакомцами связано с тем, что в середине ноября 2023-го о супругах Гонтаренко написал телеграм-канал OSINT Georgia, выкладывающий в паблик личные данные людей, поддерживающих войну.

Судя по попавшим в сеть базам данных, Гонтаренко имел отношение к Минздраву Астраханской области и когда-то работал фармацевтом, но не позже 2020 года начал служить в воинской части 31810 под Петербургом.

При этом в призывах отправлять одеяла на его имя указан номер другой воинской части — 52890 (с указанием, что она находится в Москве). Глава CIT Руслан Левиев отмечает, что к части с таким номером относится 15-й отдельный медицинский батальон шестой мотострелковой дивизии третьего армейского корпуса, который формировался летом 2022 года. «То есть, по факту, в госпиталь призывают отправлять», — считает он.

Однако при запросе поисковики показывают воинскую часть с таким номером только в Воронежской области. Это несоответствие породило сомнения среди потенциальных отправителей старых одеял, некоторые даже стали думать, что призыв о помощи выдумали в ЦИПСО. В комментариях под постом газеты «Вестник» из города Советск до весны не стихали баталии о том, не стоят ли за просьбами украинцы.

«Идет информация о том, что на его имя просьба присылать одеяла, постельное белье для раненых в госпиталь Артемовска на адрес Москва — 400 в/ч 52890, — удивлялись некоторые пользователи. — Действительно ли существует данный человек? И является ли он гражданином РФ?».

Одеяла без финала

Объем отправленных лейтенанту старых одеял и других теплых вещей продолжал расти, несмотря на то, что уже с конца ноября повсеместно стали распространяться просьбы перестать наконец отправлять одеяла на имя Кирилла Гонтаренко. К концу 2023-го общий вес достиг почти 178 тонн.

Публиковали даже скриншоты сообщений, разосланных от имени самого военнослужащего администраторам поддерживающих войну телеграм-каналов: их автор требовал «закрыть сбор», поскольку «откликнулось уже очень много народу».

Вероятно, система отправлений на фронт работает так, что последним статусом в отслеживании будет «Прибыло в сортировочный центр», а не «Вручено адресату»: движение посылки после передачи в руки сотрудников Минобороны «Почта России» уже не отслеживает. Отправители же об этом не знают и потому жалуются, что их посылка не была доставлена.

«Я узнала о необходимости [отправлять старые одеяла на фронт] в какой-то группе волонтеров еще в ноябре, тут же отправила, но посылки так никто и не получил. Буду оформлять возврат», — рассказала недовольная работой полевой почты жительница Кемеровской области Наталья Кутелева.

Тюменец Денис Токунцев возмутился недоставленной посылкой настолько сильно, что даже отправил заявление в Генпрокуратуру. Уведомление о том, что одеяла были доставлены, он получил уже 19 ноября, но с тех пор посылка числится как ожидающая вручения.

«Потом я видел на вполне официальных ресурсах, что необходимое количество одеял получено. А патриотически настроенные люди продолжили направлять одеяла, от души! Поэтому все так», — рассуждает Токунцев.

Генпрокуратура отправила его заявление в военную прокуратуру. Тюменец вспоминает, что по телефону дежурный Минобороны сказал, что адресат Кирилл Гонтаренко — реальное лицо. Но «посылок очень много», ответил чиновник, поэтому разобрать их не получается.

Судьба почти двухсот тонн старых одеял и других теплых вещей, отправка которых так захватила российских сторонников войны, остается туманной.

Единственный человек, который точно мог бы знать, получил ли он все эти одеяла, — сам лейтенант Кирилл Гонтаренко. Но он по-прежнему не отвечает ни по одному из доступных контактов. Его супруга Зарина Гонтаренко время от времени заходит во «ВКонтакте», но сообщения игнорирует, как и звонки и попытки связаться в других мессенджерах.

Посылки на имя лейтенанта Гонтаренко продолжали идти как минимум до марта 2024 года, а возможно, некоторые люди до сих пор шлют ему одеяла.

Текст и данные: Никита Сологуб, дата-отдел

Визуализация: дата-отдел

Редакторы: Дмитрий Трещанин, Егор Сковорода