«Мне плохо, больно, я не могу есть, спать, мне трудно дышать, я умираю». Учитель с раком четвертой стадии — в СИЗО из‑за поста о Кадырове

Утром в среду, 25 января 2023 года, Захар Зарипов попрощался с семилетней дочерью и беременной женой Ольгой и за сорок километров поехал из Советской Гавани на работу в соседнее Ванино — там он преподавал математику в вечерней школе при исправительной колонии №1.

Зарипов часто ездил по этой дороге и даже давал дальневосточным СМИ комментарии о ее отвратительном состоянии, потому что был известен как местный активист. На проходной ИК он, как полагается, сдал телефон — и тут же был задержан.

Про этот день Ольга вспоминает, что тогда в дверь стали стучать, а на телефон звонить с незнакомых номеров, ей стало плохо. Она как раз собиралась лечь на сохранение из-за угрозы выкидыша. Дочь как на грех не пошла в школу из-за плохой погоды и видела обыск, во время которого у семьи изъяли всю технику. С тех пор Ольга успела родить вторую дочь, но Захар ее так и не видел. Сразу после задержания суд отправил его в СИЗО. На свободу муж уже не выходил, а спустя полтора года написал Ольге в письме: «Мне плохо, больно, я не могу есть, спать, мне трудно дышать, я умираю».

Следствие и суд

Захар Зарипов родился и вырос в Советской Гавани. Он активно участвовал в местных протестах — поддерживал избранного хабаровского губернатора Сергея Фургала и выступал против строительства угольного терминала неподалеку от единственного в городе пляжа. Эту стройку свернули, но сейчас ее планируют возобновить.

Другое увлечение Зарипова — фантастика. В интернете несложно найти его опыты в жанре фэнтези и романы о «попаданцах», секретных экспериментах ОГПУ или колонизации Марса.

Писал он и о политике. Следствие считает, что свои взгляды на текущие события в России Зарипов излагал в «Живом журнале» под ником Scribble-33. Судя по постам, владелец этого аккаунта не одобрял политику Кремля и особенно — полномасштабное вторжение в Украину.

Одна из записей Scribble-33, опубликованная за девять месяцев до задержания Зарипова, и стала поводом для уголовного дела о призывах к терроризму в интернете.

Пост был озаглавлен «Подсказка Кадырову» и опубликован 2 марта 2022 года. Замечая, что войска со всей России сейчас переброшены в Украину, а «Москва и путин совершенно беззащитны», автор советовал главе Чечни совершить переворот, «свергнуть диктатора, уже осужденного всем миром», остановить войну, провозгласить свою республику независимым государством и «отомстить за все смерти и унижения, нанесенные российскими властями за прошедшие 25 лет».

Позиция Зарипова заключается в том, что он, возможно, и завел этот блог в ЖЖ, но логин и пароль от него знали многие — так или иначе, публикацию поста про Кадырова учитель математики не признает.

Защита, пытаясь подтвердить, что доступ к аккаунту имел не один Зарипов, написала запрос в администрацию ЖЖ — там ответили, что в последний раз учетная запись «обновлялась» 30 апреля, то есть через несколько месяцев после его ареста.

В свою очередь следствие доказывало авторство блога, во-первых, данными мобильного оператора, того же «Живого журнала» и «Яндекса», где Зарипов зарегистрировал почту, а во-вторых — показаниями сотрудника ИК-1 по фамилии Озманов. Свидетель утверждал, что прочитал в ЖЖ Scribble_33 рассказ «Самооборона», а потом учитель математики якобы сам сказал ему, что написал этот текст. Правда, в показаниях фсиновца говорится, что пост был подписан Захаром Зариповым. В нынешней версии записи имени автора нет, зато указано место публикации: «Временно оккупированная москалями Дальневосточная Республика, 2022-й год».

Кроме того, следствие отмечало, что на телефоне Зарипова, который он сдал на проходной в ИК-1 перед задержанием, был залогинен ЖЖ-аккаунт Scribble_33.

Чтобы заострить внимание на политических взглядах учителя, следователи допросили двух сотрудниц еще одной колонии, где тот преподавал математику — ИК-5 в Советской Гавани. Свидетельницы Дзюбина и Беспалова дали показания «о конфликте, в ходе которого [Зарипов] высказывал презрение и недовольство в отношении большинства русских, и, в частности, военнослужащих, принимающих участие в специальной военной операции».

Кроме того, в приговоре сказано, что силовиками «задокументирован» разговор Зарипова с осужденными, и в нем учитель осуждал вторжение в Украину.

Еще один вопрос, в котором пытались разбираться следствие и суд по делу Зарипова — может ли личное обращение к Рамзану Кадырову считаться призывом к терроризму, если оно было открытым?

В тексте приговора суд неожиданно сравнивает пост в ЖЖ с «Письмом вождям советского союза» (1973) и «Открытым письмом секретариату Союза писателей РСФСР» (1969) Александра Солженицына, а также перепиской между ЦК КПСС в ЦК Компартии Китая, которая велась в 1963-1964 годах и была по сути публичным идеологическим спором между двумя флагманами социалистического лагеря.

В итоге 1-й Восточный окружной военный суд счел доказанным, что «Подсказку Кадырову» опубликовал именно Зарипов, и в апреле 2024 года назначил ему 5 лет колонии общего режима.

Пока муж был в заключении, Ольга родила второго ребенка. Захара по-прежнему держат в хабаровском СИЗО за 600 километров от Советской Гавани — ездить туда на свидания женщине с двумя детьми очень тяжело.

Рак

В сентябре 2023 года — через девять месяцев после задержания и за полгода до приговора — Захар Зарипов нащупал странную опухоль во рту и обратился к тюремным врачам. К хирургу он попал лишь два месяца спустя, ему сделали УЗИ и направили на МРТ.

Попасть из СИЗО в краевую больницу Зарипов смог только в феврале следующего года, рассказывает «Медиазоне» знакомый с обстоятельствами дела юрист, попросивший об анонимности. МРТ арестанту так и не сделали, но провели еще несколько УЗИ и взяли анализы. Наконец, в апреле Зарипова осмотрел онколог — обнаружил новообразование в правой околоушной слюнной железе и сделал еще одно УЗИ.

Состояние Захара ухудшалось. Он писал жене о проволчках тюремной медицины, из-за которых начало лечения все откладывалось и откладывалась. Опухоль росла на полсантиметра в месяц, а боль стала такой сильной, что Зарипову было трудно есть. К апрелю из-за боли он не мог спать на правом боку. В мае началось нагноение. К июню он потерял 18 килограммов и весил 54 килограмма.

«Его четыре раза выводили на консультации, где они просто на него смотрели и переназначали те же самые анализы», — говорит юрист.

В июле Захара Зарипова положили в гражданскую больницу и там диагностировали рак. Планировалась операция — по крайней мере, так думал сам арестант. Ночью накануне, писал он жене, кожа над опухолью лопнула, и подушка промокла насквозь от гноя и сукровицы.

После этого врачи, говорит юрист, знакомый с делом Зарипова, почему-то решили отложить операцию.

Консилиум собрался 20 сентября. Медики назначили повторную госпитализацию на 15 октября и диагностировали у Зарипова опухоль слюнной железы в четвертой стадии.

В утвержденном правительством перечне заболеваний, препятствующих отбыванию наказания, к таковым отнесены «все случаи злокачественных новообразований, требующие лечения в специализированной медицинской организации».

Таким образом, Захара Зарипова должны освободить. Его адвокат Константин Бубон считает, что это произойдет после рассмотрения жалобы на приговор — суд, надеется защитник, не может не учесть диагноз. Однако рассмотрение жалобы почему-то затягивается уже на полгода.

За время это время Ольга с детьми оказались в отчаянном положении: семейные счета заблокированы, а ездить на свидания — дорого и тяжело, поэтому младшую дочь Ольга пока так ни разу и не свозила к отцу в хабаровский изолятор.

«Абсолютно все вопросы и проблемы сейчас только на мне, мое плохое здоровье, далекое расстояние — это изматывает морально и физически, разрушает и так подорванное мое здоровье. Я выносила сложную беременность без поддержки, чуть не умерла в родах от большой кровопотери; был тяжелый процесс восстановления из-за компрессионного перелома позвонка, и сейчас это не добавляет сил и здоровья», — говорит жена заключенного.

Редактор: Дмитрий Ткачев