Днем 7 июня РЕН ТВ сообщил о задержании американского музыканта Майкла Трэвиса Лика (Michael Travis Leake), «подсаживавшего молодых россиянок на наркотики». Источник телеканала утверждал, что 51-летний гражданин США «шантажировал девушек и заставлял их делать закладки», а в его квартире силовики нашли весы, зиплоки, изоленту и «вещество неизвестного происхождения».

Позже «Известия» опубликовали фотографию американского паспорта Лика, его снимок в коридоре какого-то учреждения и скриншот с видеозаписи задержания. На нем мужчина в трусах и футболке лежит со связанными руками на полу, перед его лицом — несколько сваленных в кучу фаллоимитаторов разных цветов и размеров.

Вечером того же дня РЕН ТВ сообщил, что Хамовнический суд Москвы арестовал «россиянку, которая делала закладки с наркотиками по указу американского музыканта». На сайте суда можно найти датированную 7 июня карточку об аресте Грабанчук В. Р. по статье о сбыте наркотиков в крупном размере, а в друзьях Трэвиса Лика во «ВКонтакте» — 22-летнюю Веронику Грабанчук. В июне прошлого года девушка писала, что работает барменкой и проводит мастер-классы по риторике и ораторскому искусству.

«Ника Бар», «Вероника Стажер Бар/официант», «Вероника официант» — похожим образом Грабанчук записана сразу у нескольких пользователей приложения GetContact. Решение об аресте девушки суд публиковать запретил, сославшись на перечень текстов судебных актов, не подлежащих размещению в интернете; в него входят, к примеру, решения, затрагивающие безопасность государства.

На следующий день корреспондент «Известий» съездил в панельную многоэтажку в трех километрах от станции метро «Молодежная», неподалеку от МКАД. Квартиру в этом доме Лик арендовал два года назад. Журналист поинтересовался у соседки американца, проводил ли тот «вечеринки», был ли «шум, гам». Женщина ответила, что «вечеринок не слышала», но «воевала» с Трэвисом из-за того, что тот любил громко слушать музыку. На вопрос, видела ли соседка американца «в состоянии внешне, что он как будто под чем-то», та ответила: «Ну, он неухоженный очень был всегда».

Еще через несколько часов те же «Известия» выложили видео задержания. На нем в квартиру музыканта врываются минимум четверо силовиков в масках и с автоматами, Лик истошно кричит, как будто испытывает боль; силовики скручивают ему руки за спиной и укладывают на пол.

«Это утро гражданин США Майкл Трэвис Лик, давно осевший в России и промышлявший здесь сбытом наркотиков, запомнит надолго. У дверей его квартиры еще никогда не было так людно, столько желающих разбудить — в масках, шлемах и бронежилетах», — комментировала видео в опубликованном в тот же день сюжете журналистка телеканала НТВ. В материале с названием «Американский рокер подсаживал на мефедрон юных москвичек» корреспондентка глумилась: «Весь дом буквально напичкан секс-игрушками, в буквальном смысле на любой вкус и цвет. Но это скорее так, маленькая деталь».

И «Известия», и НТВ также опубликовали короткое видео с допроса американца в комнате для подозреваемых. Часть ответов на стандартные вопросы американец дает и на английском, и на русском. На вопрос о признании вины тот отвечает, что «никакой вины нет».

«Меня официально не обвиняли, я не знаю, почему я здесь. Я не могу поверить в то, в чем меня обвинили. Я не понимаю в чем», — говорит он.

По версии НТВ, позже Лик поменял решение и «рассказал полицейским, как решил организовать в России пусть маленький, но прибыльный бизнес по сбыту мефедрона». Из сюжета следует, что Лик занимался наркоторговлей три года. При этом у него были свои «ассистенты», которые «за дозу-другую оставляли в столице тайники со свертками» и «продвигали его дело в интернете» — по данным силовиков, как минимум две «юных особы». Одна из «ассистентов», утверждала журналистка, якобы и была задержана в гостинице «Пекин» рядом с метро «Маяковская» и на допросе «указала» на Лика. Имя задержанной корреспондентка не назвала — неясно, имела ли она в виду Веронику Грабанчук.

Об аресте самого Лика Хамовнический суд сообщил только 10 июня, через трое суток после того, как о его задержании рассказал РЕН ТВ. Лика обвинили по той же статье, что и Грабанчук. Пресс-служба суда уточнила ТАСС, что музыкант «обвиняется в организации бизнеса по сбыту наркотиков с привлечением молодых людей». В тот же день новость об аресте Лика показали и на «России-24».

«Он и его друзья очень громко говорили о государственном угнетении в России». Кто такой Трэвис Лик

Рассказывая о биографии Лика, и НТВ, и «Россия-24» акцентируют внимание на том, что тот служил в американских десантных войсках, а в России живет с 2010 года. «И навещал почему-то Украину — начиная с известных событий 2014 года. Нашел там даже соратницу и жену. А в Москве, помимо тщетных попыток вписать свое имя в историю столичной панк-сцены, занимался раскруткой музыкальных групп и, возможно, как настоящий американец, консультировал своих друзей, как не любить Россию», — говорила корреспондентка НТВ.

Мать Лика Гленда Гарсиа, опознавшая его по видео с задержания, рассказала ABC News, что тот родился в Калифорнии, в молодости служил в военно-воздушных силах США, а большую часть последнего десятилетия жил в Москве, «работая в двух российских рок-группах, а также преподавая английский язык». В последний раз она разговаривала с сыном в День матери — 14 мая. Гарсиа сообщила, что была «обеспокоена его благополучием», поскольку обычно они общались каждые две недели.

Во всех соцсетях Лик упоминает свою группу — «Лови ночь». Но, судя по количеству подписчиков на страницах коллектива, успехом она не пользовалась. Сам Лик выходил на сцену редко, скорее в качестве приглашенного артиста. Так, в 2020 году он исполнил несколько песен вместе с лидером группы «Наив» Александром «Чачей» Ивановым на его дне рождения, а в следующий раз выступил со своей группой лишь в марте 2023 года.

В профиле Лика в LinkedIn указано, что с 2011 года он является продюсером рок-группы Louna, с 2013 года стал сотрудничать с группой «Тараканы!», а в 2015 году прекратил сотрудничество с группой «Слот». В качестве примеров работ он упоминает англоязычные песни: «Behind a Mask» у Louna и «Russian Democrazy» группы «Тараканы!».

«Группы с московской рок-сцены приходили к нему, чтобы он написал для них песни на английском или отредактировал их тексты», — рассказала экс-продюсер CNN Дарья Тарасова, работавшая в 2014 году над тревел-шоу ведущего Энтони Бурдена Parts Unknown, в одном из эпизодов которого ненадолго появился Лик.

Тогда, впечатленный протестами в России, известный американский ведущий Бурден приехал в Москву, чтобы показать атмосферу в городе на фоне начала войны в Донбассе. С Ликом он встретился в клубе «16 тонн» на концерте Louna. С ними был гитарист группы Рубен Казарьян. Когда у съемочной группы начинает сбоить аудиоаппаратура, Лик всерьез говорит: «Это КГБ, они блокируют ваш сигнал. Верите или нет, они это делают. Я вполне уверен, что у вас кто-то на хвосте». Казарьян рассказывает, что в России виден лишь «фасад», за которым все хорошо: «Здесь номинально есть суды, выборы, но в конце концов они не работают». «Что мешает россиянам говорить свободно? Формально — ничего. Но в реальности — множество факторов», — объясняет он.

Лик же в качестве примера незаметного давления рассказывает о шоу MTV о протестных музыкантах, в одном из эпизодов которого должна была сняться и Louna. В последний момент, когда группа уже написала песню для саундтрека к сериалу, ему пришло письмо от продюсера шоу, что эпизод о России был удален «ввиду политического давления».

«Это был документальный сериал о музыкантах, которые выступали, рискуя жизнью, противостоя порочной власти и коррупции со стороны правительства. И все же правительство России смогло проконтролировать то, что американцы увидят на экранах своих телевизоров», — яростно возмущался он.

«Группа была не так уж известна, но Трэвис и его друзья очень громко говорили о свободе слова и государственном угнетении в России. Бурдену очень понравилось это интервью», — рассказала CNN продюсер Тарасова.

По ее словам, Трэвис был «шоуменом», «очень красноречивым и любившим Россию». В последний раз она разговаривала с Ликом в 2018 году, тот показался ей «подавленным и расстроенным».

«Но он никогда бы не сделал то, в чем его обвиняют. Он американец, который находится в России, и он прекрасно понимает ситуацию. Я удивлена, что он остался после начала войны, хотя это очень рискованно», — говорит Тарасова.

Редактор: Мария Климова