10 декабря — день прав человека и огороженных площадей

Откуда взялась традиция декабрьских митингов

5 декабря в Советском Союзе отмечался День конституции. Принятая 5 декабря 1936 года и действовавшей до 1977-го, «сталинская» конституция формально гарантировала открытость суда и свободу собраний.

Именно в День конституции — 5 декабря 1965 года — на Пушкинской площади в Москве состоялась первая в СССР организованная уличная акция протеста.

Это был митинг солидарности с писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем, арестованными из-за публикаций за рубежом. С легкой руки математика Александра Есенина-Вольпина — автора машинописного «гражданского обращения» с анонсом акции, которое раздавали в московских вузах — она получила название Митинг гласности (ведь главным требованием была гласность суда над Синявским и Даниэлем).

Вечером 5 декабря к памятнику Пушкину пришли, по разным оценкам, 50-80 протестующих под лозунгом «Уважайте Конституцию — основной закон СССР» — и столько же, если не больше, оперативников в штатском.

Акцию быстро разогнали.

Председатель КГБ Владимир Семичастный в своей записке в ЦК подчеркивал, что среди ее участников было много «душевнобольных». Замеченных на Пушкинской студентов потом прорабатывали на комсомольских собраниях, спрашивая об отношении к писателю Кафке, и отчисляли «за пропуски учебных занятий и неуспеваемость».

Несмотря на это, через год в День конституции на Пушкинскую площадь снова вышли десятки человек. На этот раз они не скандировали лозунгов, и акция получила название Молчаливого митинга. Такие митинги на Пушкинской стали ежегодными и обросли своими традициями: ровно в 18:00 собравшиеся снимали шапки в память о жертвах репрессий.

В Москве оперативники КГБ, милиционеры и дружинники задерживали людей, «заламывали им руки, хватали за волосы, избивали, а затем тащили в отделение» — при этом иногда за протестующих, как отмечал самиздатовский правозащитный бюллетень «Хроника текущих событий», вступались «возмущенные прохожие».

Несмотря на цензуру, слухи о Молчаливых митингах расходились по стране; сохранился текст листовки, которую распространяли в те годы на Ставрополье: «Если Вы осознали свое и общее бесправие в СССР, приходите в цветник г. Пятигорска, рядом с магазином "Кристалл"».

Изобретение забора

В 1976-м акция в Москве собрала уже «несколько сот человек», которые заняли «все пространство от памятника до улицы Горького». Фотограф, «оседлавший» бронзового Пушкина, снимал происходящее со вспышкой, из-за чего «над толпой все время вспыхивали "блицы"». Единственный профессиональный военный в кругу московских правозащитников, генерал-майор Петр Григоренко «впервые в истории митингов на Пушкинской площади произнес краткую речь». В какой-то момент силовики и дружинники рассекли толпу на две группы. Ту из них, в которой находился академик Андрей Сахаров — физик-ядерщик, годом ранее получивший Нобелевскую премию мира — «оперативники окружили плотным кольцом, начали толкать, раскачивать, энергично оттеснять от памятника Пушкину к скамьям и живой изгороди сквера». Когда в шесть часов вечера демонстранты «сняли шапки, в них стали кидать снег, смешанный с грязью. На Пушкинской площади в тот день снега не было, очевидцы утверждают, что дружинники принесли снег с собой в бумажных кульках», — сообщала «Хроника».

На следующий год традиционная акция 5 декабря оказалась лишена формального повода: 7 октября Верховный Совет одобрил новую Конституцию СССР, и государственный праздник перенесли на соответствующую дату. Тогда декабрьский митинг предложили проводить в годовщину принятия Всеобщей декларации прав человека — то есть 10-го числа, когда по инициативе ООН отмечается Международный день прав человека. Такое решение поддержал и Сахаров.

В «Хронике» зафиксировано: «30 ноября 1977 года 14 человек послали председателю Моссовета письмо: "Сообщаем Вам, что молчаливая демонстрация переносится на День прав человека, т.е. на 10 декабря на 19 часов. Мы просим Вас дать указание органам милиции не допускать хулиганских действий на площади"».

В день акции около 20 московских инакомыслящих, которых КГБ посчитал ее организаторами, еще утром «были блокированы в своих квартирах». Но примерно столько же вышли на Пушкинскую площадь и обнажили головы в обстановке «хотя и напряженной (было много "наблюдателей"), но внешне спокойной».

На следующий год КГБ и милиция, убедившись в неэффективности разгонов и превентивных задержаний, впервые опробовали новую тактику: в 1978-м, накануне 30-й годовщины принятия Декларации прав человека, место сбора протестующих попросту огородили.

«Памятник Пушкину и весь сквер были обнесены специально возведенным забором. Кроме того, возле памятника был поставлен мощный компрессор (примерно часов в шесть он "заработал"). Все свободное место было заполнено сотрудниками КГБ и милиции», — передавала «Хроника».

«Демонстрация состоялась не на самой площади, а на примыкающем участке ул. Горького, т.к. площадь "из-за ремонта" обнесли деревянным забором. Как всегда, демонстранты были окружены толпой милиционеров, агентов КГБ в штатском, дружинников», — добавлял выходивший в Западной Германии бюллетень «Вести из СССР», основанный в том же году по инициативе Кронида Любарского.

Этот нехитрый прием спустя полвека возьмут на вооружение уже не советские, а российские силовики. В 2010-х переносные металлические барьеры и колонны уборочной техники станут привычной частью городского пейзажа. 18 июля 2013 года — в день приговора Алексею Навальному по делу «Кировлеса» — в Москве под предлогом «ремонтных работ» к удивлению туристов заблокируют проход на Красную и Манежную площади. Апофеоз этой практики — 21 января 2021-го, когда в ожидании акций солидарности с Навальным власти закроют не отдельные площади и улицы, а центральные станции метро по всей стране, объясняя это поиском «бесхозных предметов» и «устранением дефектов».

Вообще, читая «Хронику текущих событий», несложно заметить, что большинство тактических и риторических приемов, к которым любят прибегать современные российские власти, придуманы и опробованы их предшественниками в 1970-х. Например — отказ в согласовании оппозиционного митинга под тем предлогом, что запрошенное место уже кем-то занято: участницами межрегионального конкурса танца живота, как в 2017 году в Самаре, или цирком с детскими аттракционами, как в Чите в 2018-м.

Впервые подобное объяснение, по данным «Хроники», прозвучало в 1979 году. Разгоняя 10 декабря очередную демонстрацию на Пушкинской, милиционеры тогда объявляли задержанным: «Сейчас здесь будет другое мероприятие; объяснят вам завтра в Моссовете». А семь лет спустя в КГБ сделали следующий шаг и действительно организовали такое «мероприятие».

«10 декабря 1986 в День прав человека власти сорвали традиционную демонстрацию в Москве на Пушкинской площади. Сквер вокруг памятника А.Пушкину был обнесен металлическим забором. За полчаса до начала традиционной демонстрации, в 18 час. 30 мин., на площади началась официальная антивоенная демонстрация с музыкой, плакатами, скандированием лозунгов», — писали «Вести из СССР».

Редактор: Егор Сковорода