Политзеки. Анна Бажутова — стримерша с агорафобией, которая прочитала вслух новость о Буче и получила 5,5 лет
Статья
11 июля 2025, 13:24

Политзеки. Анна Бажутова — стримерша с агорафобией, которая прочитала вслух новость о Буче и получила 5,5 лет

Иллюстрация: Мария Толстова / Медиазона

Риск оказаться за решеткой из-за несогласия с властями в России растет год от года. Счет политзаключенным идет на сотни. Они часто оказываются в штрафных изоляторах, где запрещены свидания и телефонные звонки, и даже правозащитникам теперь трудно уследить за их судьбами. «Медиазона» старается регулярно напоминать об этих людях — мы считаем важным, чтобы о них не забывали на воле. Сегодня Елизавета Нестерова рассказывает о 32-летней Анне Бажутовой, которая на закрытом стриме упомянула преступления российский военных в  украинском городе Буча. За это страдающая агорафобией девушка получила 5,5 лет — и теперь в колонии отстаивает не только свои принципы, но и право на лечение.

До ареста Анна Бажутова была больше известна как YokoBovich. Под этим псевдонимом она с 2019 года вела стримы на платформе Twitch, «в основном — компьютерные игры и фильмы». Девушка говорила, что это помогает ей в социализации: Анна страдает мучительным расстройством — агорафобией. Из-за болезни ей не удалось стать режиссером игрового кино: на последнем курсе пришлось бросить учебу — каждый выход на улицу сопровождался паническими атаками.

В 2021 году Бажутова всерьез занялась лечением, и уже через год прогресс был налицо — она начала осваивать профессию тату-мастера. Времени на стримы оставалось все меньше, теперь девушка вела их редко — «для 10-15 своих постоянных зрителей».

2 апреля 2022 года во время очередного стрима она играла в компьютерную игру и общалась с немногочисленной аудиторией. Один из комментаторов прислал Анне Бажутовой новость о жительнице украинского города Буча, которую изнасиловал российский военный.

Анна зачитала новость и в сердцах добавила матерный комментарий: «Надо всех на хуй поубивать за такую хуйню».

Во время игры в чате трансляции тот же пользователь отправил ей заказ — показать на экране надпись «о трехстах убиенных военными в Буче». По правилам Twitch, такие заказы надо выполнять, потому что за них пользователи платят баллами. Анна выполнила просьбу зрителя.

Через 20 минут на стрим началась атака хейтеров, которые угрожали Бажутовой физической расправой. Девушка удалила стрим в этот же день, но его фрагменты успели смонтировать и выложить на анонимный форум «Двач». Через год именно эта нарезка будет растиражирована через телеграм-каналы «Мужского государства».

Вскоре после этого к Бажутовой пришли с обыском и отправили ее в СИЗО по делу о распространении военных «фейков». Девушка безуспешно просила суд о более мягкой мере пресечения: дома ее ждал маленький брат, мать с онкологическим заболеванием и отец с инвалидностью.

Несмотря на тяжелую ситуацию в семье и собственное состояние, Анна так и не признала вину. В суде она не стала «раскаиваться», а прямо говорила: «Я считаю, что война и смерти — это в принципе плохо. Я за то, чтобы все было хорошо и никто никого не убивал».

Прокуратура просила приговорить Бажутову к 6 годам. Суд дал на полгода меньше — 5,5 лет колонии.

В заключении Анне приходится ежедневно бороться за возможность продолжать лечение, а еще — за свои принципы. Бажутова — веганка, много лет она не ест не только мясо, но и любые продукты животного происхождения. В колонии соблюдать такую диету очень трудно, но Анне это удается.

Жених Бажутовой Александр Демчук ведет телеграм-канал, в котором рассказывает о тюремных буднях, публикует рисунки девушки и короткие аудио с ее голосом, которые записывает во время разрешенных телефонных звонков.

Недавно Анне исполнилось 32 года. Она не успела ответить всем, кто ее поздравил, но через жениха передала слова благодарности: «Мне пришло много поздравлений с днем рождения. Мне очень приятно, спасибо большое! Но я не могу ответить, потому что нет времени, но все открытки я сохранила и все письма. И всех люблю, и спасибо, спасибо! Мне приятно, я уже взрослая. Сижу в тюрьме, вау!».

Из-за тяжелого графика работы в колонии Анна Бажутова действительно не всегда успевает отвечать на все письма, но очень ими дорожит.

Вот как она сама писала об этом: «Поддерживают меня как раз открытки и письма с поддержкой, когда люди присылают свои рисунки, наклеечки, еще что-нибудь прикольное и милое. Я помню, как радовалась, когда друзья прислали мне просто смешных красивых ручек и одноразовых масочек для лица, это что-то милое и теплое и домашнее. А еще есть девочка Магда, которая сама делает мне микрожурналы, это супермило и приятно. Ну и, конечно же, мемы. Ну и всякие рассказы о жизни на воле (смешное словосочетание, конечно…)».

Без вас «Медиазону» не спасти

«Медиазона» в тяжелом положении — мы так и не восстановили довоенный уровень пожертвований. Если мы не наберем хотя бы 5 000 ежемесячных подписчиков, нам придется и дальше сильно сокращаться. Сохранить «Медиазону» можете только вы, наши читатели.

Помочь Медиазоне
Помочь Медиазоне