Улицы говорят. Антивоенные послания в российских городах

Люди, выступающие против войны с помощью уличного искусства, получили название «семиотические партизаны» — все потому, что они своим творчеством подрывают смыслы официальной пропаганды, говорит антрополог Александра Архипова.

«"Семиотические партизаны" демонстрируют, что существуют люди, которые против этой войны, и таких людей много, — говорит она. — И борются за возможность продемонстрировать альтернативную точку зрения в публичном пространстве».

Послания могут быть прямыми и скрытыми. Например, «Нет войне!» — самое типичное из прямых посланий. Подобные высказывания не требуют маскировки.

У прямых посланий есть два воображаемых собеседника. Один из них — это россиянин, который верит пропаганде или считает себя «вне политики», отстраняясь от происходящего. «Семиотические партизаны» пытаются до таких достучаться. Например, в феврале 2022 года на одной из улиц Петербурга появился рисунок с текстом: «Украина нам не враг».

Второй адресат посланий «семиотических партизан» — это Владимир Путин. В первый год войны среди стрит-арт-работ часто встречались прямые послания именно к Путину, хотя зачастую его имя даже не называли: «Уходи», «Хуйни наворотил!», «Ты тащишь нас в ад».

В последние годы количество прямых посланий — не только к Путину, но и вообще — снизилось, говорит Александра Архипова «Медиазоне».

«Диалог идет внутри своей группы, а не на внешнюю аудиторию», — считает она.

При этом кому посвящены все эти надписи с завуалированным пожеланием смерти, сомнений нет, отмечает антрополог.

Или с недвусмысленным намеком на то, что Путин должен сидеть в тюрьме.

В разных регионах страны появляются призывы к миру в «месте без места» — в лесу и в парке, продолжает Архипова.

Граффити с текстом «Пора СВОрачиваться» в последнее время замечают в разных городах.

«Это языковая игра, разворачивающая аббревиатуру СВО в другую сторону (не СВОи, а СВОрачиваться)», — говорит антрополог.

Бумажный журавлик — один из самых известных антивоенных символов. Их россияне тоже оставляют в рандомных местах.

«Этот маленький незаметный жест во многом ориентирован не столько на окружающих, сколько на себя, — считает Архипова. — Такие вещи немецкий историк Альф Людтке называл Eigensinn — буквально "своеволие". Это не столько политическое высказывание, но и жест, рассчитанный на то, чтобы показать: я не склонился, я сохраняю свою собственную волю, я против этой войны».

Проект «ОВД-Инфо» в своем отчете «Репрессии в России в 2025 году» фиксирует 142 преследования за антивоенные выступления в прошлом году. Это меньше, чем во все предыдущие годы войны. Все случаи преследования связаны с высказываниями против войны в Украине.

Однако это не означает смягчения репрессий в России, подчеркивают авторы доклада. Государство сместило фокус на особо тяжкие обвинения: в госизмене и по «террористическим» статьям.

Призывы к терроризму (статья 205.2 УК) стали самым частым политическим обвинением в 2025 году: не менее 81 случая преследования, из них 46 антивоенных. Второе место занимает статья о распространении «фейков» о российской армии (статья 207.3 УК): не менее 46 дел в 2025 году. Третье место — «дискредитация» армии (статья 280.3 УК): не менее 15 дел, зафиксированных «ОВД-Инфо».

Также в сравнении с 2021 годом вырос средний размер срока — с шести до восьми лет, а приговоров по политическим делам в 2025-м было вынесено в три раза больше, чем до войны.

Российские власти усиленно блокируют интернет; людям запретили искать «экстремистский» контент и рекламировать VPN-сервисы; Роскомнадзор под видом «противодействия преступникам» ограничил работу мессенджеров Telegram и WhatsApp. Тем временем россиянам навязывают «безопасный» аналог в виде мессенджера Max: работодатели и руководители учебных учреждений принуждают своих сотрудников и студентов устанавливать его, а Госдума обязала перевести в Max домовые чаты во всех регионах.

В декабре Роскомнадзор заблокировал игровую платформу Roblox; поводом стало «оправдание экстремизма и терроризма», призывы к насилию и «пропаганда ЛГБТ».

Россиян, в том числе и детей, блокировки раздражают.

«Карусельные» аресты участников уличной группы Stoptime из Петербурга также повлияли на стрит-арт-послания. Музыкантов задержали 15 октября. До 23 ноября дня они находились под «карусельными» административными арестами: после отбытия наказания их задерживали возле выхода из спецприемника и везли в суд на рассмотрение очередного дела. После арестов музыканты покинули Россию.

Один из трех протоколов о «дискредитации» армии в отношении певицы Дианы Логиновой (сценическое имя — Наоко) был составлен из-за исполнения ею песни Noize MC «Кооператив "Лебединое озеро"». В мае 2025 года российский суд запретил ее, указав, что в песне «используются унизительные и оскорбительные характеристики, которые могут быть отождествлены с фигурой, символизирующей народ РФ».

Образ балета как символ смерти «вождя» тоже отразился на российском протестном искусстве.

Цитаты из песен артистов, открыто выступивших против войны в Украине, вообще часто говорят сами за себя.

«Быть против власти — не значит быть против родины. Я люблю Россию за запах черной смородины», — так звучит полностью строчка из песни «Лабиринт» рэпера Face.

По данным «ОВД-Инфо», Минюст в 2025 году включил в реестр «иностранных агентов» 178 человек и 37 объединений, это 215 в сумме (в 2024-м было 164).

Чаще всего в реестр добавляли журналистов — 90 фамилий; СМИ по-прежнему лидируют как категория. Также среди «иноагентов» стало больше деятелей культуры (17 человек) и исследователей (23). С осени 2025 года в реестр стали включать творческие инициативы (литературную премию «ДАР» и фестиваль современной русской культуры «СловоНово»).

Авторы еще одной категории стрит-арта стараются выразить свои сложные чувства и разделить их с тем, кто увидит эти граффити, стикер или рисунок.

Борисовское кладбище в Москве, где 1 марта 2024 года был похоронен убитый в колонии Алексей Навальный, стало настоящим «народным мемориалом», говорит антрополог Александра Архипова. Люди до сих пор несут на могилу политика цветы и записки.

«Это способ сделать коллективное высказывание и продемонстрировать: "Нас много"», — считает она.

Редактор: Мария Климова