«Когда ее вещи привезли, я пакет занес, глянул, там какие-то документы, компьютер, три телефона лежат сверху, все как полицейские сказали. Все вроде на месте. И тут один телефон начинает играть, кто-то звонит ей. Беру его в руки, а телефон весь в засохшей крови», — журналист Антон Наумлюк рассказывает, как ему привезли вещи погибшей в Киеве коллеги Оксаны Баулиной.

Сейчас Наумлюк главный редактор украинского издания «Ґрати», а до переезда в Киев он жил и работал в России, поэтому помогает немногим российским журналистам, оказавшимся в Украине после начала войны. Наумлюк стал одним из первых, кто узнал о гибели Оксаны Баулиной — 23 марта они договорились созвониться, когда Оксана вернется со съемки сюжета. Но она не вернулась.

«Она уезжает на съемку, и буквально через 45 минут — точно не помню, но очень быстро, мне пишут знакомые из СБУ, которые ее курировали: "Слушай, там обстрел, есть раненые и один погибший, возможно, это она, но надо проверять, потому что двоих увезли в госпиталь". И я такой: "Что, блин? Это как вообще возможно, типа Киев, он безопасный достаточно", — вспоминает Наумлюк. — Смотрю сразу в новости: нигде обстрелов нет. Потом появляется сообщение [мэра Киева] Кличко, потом еще несколько сообщений. Но все это как-то неубедительно звучит, не было ни воздушной тревоги, ничего, очень странно».

Но это оказалось правдой: вечером обстреляли территорию около торгового центра Retroville на окраине Подольского района Киева. От одного взрыва погиб прохожий, от другого — Оксана Баулина. Двое сопровождавших ее полицейских были ранены.

Львов. «Сложно стоять в стороне от несправедливости»

Оксана Баулина работала в The Insider с осени прошлого года, она пришла туда на должность продюсера. Десять лет назад она занималась глянцевой журналистикой, на фоне массовых протестов против фальсификации выборов в 2011-2012 годах заинтересовалась политикой и общественной жизнью и в 2014-м — уже после присоединения Крыма — уволилась.

Несколько лет была выпускающим редактором в «Открытой России», потом продюсировала стримы на ютуб-канале «Навальный LIVE» и работала в Фонде борьбы с коррупцией. Летом 2021-го ФБК признали «экстремистской организацией», но Баулина к тому моменту уже год как уехала из России и сотрудничала с проектом «Вот так!»; в последнее время она жила в Польше.

Из Польши она и отправилась во Львов — не смогла сидеть на месте во время войны. «Оксана — человек, которому сложно стоять в стороне от происходящей несправедливости, — рассказывает хорошо знавший Баулину и общавшийся с ней за несколько дней до гибели Петр Верзилов. — И которому нужно почувствовать процесс до конца, поучаствовать в нем. Она делилась со мной, что ей психологически сложно сидеть в Варшаве и читать, как на Киев, украинские города — Мариуполь, Харьков и другие — падают российские артиллерийские снаряды. Как гибнут люди: дети, женщины, мужчины. Она чувствовала, что, чтобы иметь право писать про эти вещи, ей очень важно лично находиться в Украине. Чувствовать атмосферу, говорить с людьми, видеть разрушения».

Баулина договорилась с украинскими властями, что ее пропустят в страну и разрешат записать интервью с пленными российскими военными. «Это была давнишняя идея СБУ — сделать хороший фильм, показать этих пленных, чтобы немножко повлиять на российских мамочек, чтобы они не отсылали своих сыновей, — объясняет Наумлюк. — И про этих пленных во Львове мы довольно давно знали, знали, что к ним есть доступ».

По словам редактора The Insider Тимура Олевского, предполагалось, что Баулина не просто снимет пленных, а сделает фильм о войне, о том, что сейчас происходит в Украине и «зачем там оказались эти ребята». Она записывала беженцев и украинских военных, снимала, как дети во Львове учатся делать коктейли Молотова, должна была брать интервью у чиновников — например, мэра Киева Виталия Кличко и губернатора Николаевской области Виталия Кима.

Поездка во Львов не считалась опасной, город тогда почти не обстреливали, туда стекались беженцы со всей страны. Оксана приехала в Львов 11 марта. Перед поездкой, говорит Олевский, она прошла инструктаж по безопасности. Но бронежилета у нее поначалу не было — каску и бронежилет журналистке выдали уже встречавшие ее на границе сотрудники СБУ.

«Дали ей броник тяжелый, большой — такой, чуть ли не пятерка, — говорит Наумлюк. — К чему я это? К тому, что потом она его не наденет, когда поедет [снимать разрушенный торговый центр]. И я, в принципе, понимаю, почему — потому что это Киев, и никогда не ожидаешь опасности там, а носить пятерку на себе — это то еще удовольствие».

Во Львове Баулина записала интервью с четырьмя пленными — среди них оказались и срочники, один во время интервью звонил своей матери. Видеозаписи журналистка загрузила на облачный сервис и договорилась с Олевским, что монтировать фильм будут вместе, когда она вернется из Украины. После этого Оксана сняла видео о кризисе с беженцами, а потом убедила сопровождавших сотрудников СБУ, что ей нужно попасть в другие города — и даже предварительно договорилась об интервью с мэром Киева и главой Николаевской области.

«И мы посчитали, что Киев более безопасный, чем Николаев, ну и более интересный для нее. Туда ее тоже повезли в сопровождении, она вообще не была никогда одна», — говорит Олевский.

Киев. «Как будто раскаты грома, а на самом деле сшибают ракеты»

Но даже в сопровождении сотрудников СБУ путь в Киев из-за множества блокпостов растянулся на десять часов. Все это время сотрудники СБУ не разрешали журналистке снимать тяжелый бронежилет, говорит ее киевская подруга Анна.

Украинские силовики высадили журналистку возле дома Анны вечером 19 марта. Анна, готовившая в кафе еду для беженцев и бойцов теробороны, приготовила ужин и ей. На следующий день, в воскресенье, 20 марта, Анна взяла выходной — пообщаться с Оксаной. Пока не наступил комендантский час, показывала ей магазины и ближайшие убежища. Вместе дошли до аптеки, чтобы Оксана купила крем для лица, который забыла взять с собой.

«Я подумала, что ей надо помочь инсталлироваться в эту новую реальность, — объясняет Анна. — Я знала, что во Львове работают кафе и магазины, хотя были тревоги и обстрелы, но все равно не такая ситуация, как в Киеве — с комендантским часом, с особенностями работы магазинов. У тебя может быть одна задача на день: успеть купить что-то в аптеке или в продуктовом, а больше ничего не успеешь. При этом я знаю, что сейчас весенний Киев для человека со стороны может показаться безобидным и даже безмятежным городом. Но когда ты внутри с первого дня войны, ты адаптируешься к происходящему, понимаешь, что можно и нельзя делать, это доходит до автоматизма. Мне кажется, этот подход к безопасности у нас с Оксаной был принципиально разный. Для нее это был не просто город в войне, но и новая интересная рабочая задача».

Вечером девушки пошли выгуливать собаку Анны. В темном небе Оксана увидела, как работает артиллерия противовоздушной обороны. Анна предложила подруге зайти домой, но та задержалась — сказала, что ей нужно выбросить окурок, а сама осталась смотреть на разрывы в небе. Анна спорить не стала: «Попробуй скажи Оксане, что ей надо делать, и она скажет тебе, куда пойти. Я знаю, какой она может быть упрямой, все решения она принимала самостоятельно».

Ночью журналистка, по словам подруги, долго не могла заснуть — то и дело выходила на балкон покурить. В тот вечер ракета попала в торговый центр Retroville в Подольском районе — большая часть здания была разрушена, погибли восемь человек.

«Это слышится в ясном небе, как будто раскаты грома, а на самом деле они сшибают ракеты над Киевом, — делилась потом Баулина своими впечатлениями с Верзиловым от первой ночи в городе. — Но не все успевают сбить, и вот в воскресенье днем долетела ракета — или обломки ее упали — во дворе жилого дома, там повыбивало стекла, воронка была огромная. Ну а ночью, ты знаешь, торговый центр разбомбили в Подольском районе».

Именно эти разрушения Оксана поедет снимать через два дня — и погибнет.

Квартира на Крещатике. «Тут все очень нервные. В каждом подозревают диверсанта»

Пока же, 21 марта, она сняла квартиру на Крещатике в центре Киева. Анна дала подруге продуктов и проводила ее. На новую квартиру Оксану перевез сотрудник СБУ.

«У меня теперь роскошная огромная квартира прямо на углу на площади Незалежности. Но проблема в том, что у меня нет горячей воды! Так что у меня есть антикварная мебель, три комнаты, огромный телек… даже есть немножко еды — я вчера успела раздобыть перед комендантским часом. Но нет горячей воды, и это засада. Есть бойлер, я попробовала его включить, но он чем-то завонял, и я его сразу выключила. Сейчас как газ тут бабахнет, дом-то старый», — смеялась Баулина, записывая из этой квартиры войс Петру Верзилову.

В Киеве ей бросилось в глаза почти полное отсутствие гражданских прохожих на улице — много военных и полиции, по всему городу ежи, бетонные заграждения и мешки с песком. «Если честно, я вот за воскресенье и понедельник, пока можно еще было ходить по улицам, ни разу не рискнула чего-то на улице снимать. Потому что, блин, тут все ооочень нервные. В каждом человеке подозревают диверсанта», — уже серьезно продолжала она.

Из этой квартиры на Крещатике Баулина вышла в прямой эфир на ютуб-канале The Insider — рассказала о дороге до Киева и разрушениях в городе. «Когда нету комендантского часа, перемещаться можно, но запрещено снимать дороги, любые военные укрепления, нельзя снимать своих военных, полицейских, то есть работать журналистом довольно непросто, — говорила она. — Я сегодня была в пресс-центре, спрашивала, можно ли получить разрешение на работу во время комендантского часа, мне ответили нет, это журналистам не разрешают, так как все люди должны соблюдать комендантский час».

Комендантский час в Киеве тогда как раз ужесточили, запретив горожанам выходить из дома с 20:00 21 марта до семи утра 23-го.

Вечером после эфира Анна написала подруге, что та забыла у нее несколько вещей. Оксана пообещала забрать их 23 марта — после интервью, назначенного на восемь утра.

ТЦ Retroville. «Сейчас понятно, что она бронежилет не надела»

Ранним утром 23 марта Баулина действительно брала интервью у украинских офицеров. Оно проходило за городом, подтверждает Олевский — военные рассказывали о ситуации на фронте вокруг Киева.

Около полудня она вернулась домой и стала уговаривать сотрудников СБУ отвезти ее на место обстрела, рассказывает Антон Наумлюк. Обычно сопровождавшие журналистку силовики были заняты, поэтому они попросили помощи у полицейских из Подольского отдела — именно там находится разрушенный Retroville. В отделе выделили двух сотрудников, и около 15:30 они выехали от дома Баулиной.

Перед этим, в 15:19, Оксана написала своей коллеге Марфе Смирновой: «Меня сейчас специально обученные люди отвезут поснимать разрушения в Киеве. Тебе только футаж нужен, или записать оттуда стендап?».

Затем журналистка позвонила коллеге, но Смирнова трубку не взяла — готовилась к эфиру. «Пиши такое, плиз, в общий чат, а то я в огне обычно( Оставь себе [эту затею] на пятницу. Сделаем большое включение по итогам недели», — ответила Смирнова в 16:06.

Через минуту Баулина написала, что разрушения она «уже снимает», а «дважды такое сложно организовать». «Меня две машины полиции сопровождают, вооруженные до зубов», — добавила она.

Видимо, это было последнее сообщение, которое отправила Оксана. В этот момент она уже стояла на парковке разрушенного ТЦ Retroville, куда приехала вместе с двумя полицейскими. Она была там не единственной журналисткой: утром 23 марта закончился длившийся больше суток комендантский час, так что весь день к торговому центру подъезжали репортеры, которые не могли попасть туда накануне.

На парковке перед торговым центром была и съемочная группа телеканала Al Jazeera — она засняла последствия обстрела. На записи виден светлый дым, когда он рассеивается, трое человек (один из них — сотрудник ТЦ в оранжевой жилетке) подбегают к лежащему на земле — это первая жертва. Имя погибшего пока не называлось, на нем тоже был оранжевый жилет.

Через 10-15 секунд в кадре появляется девушка, за ней идет, вероятно, сотрудник полиции в бронежилете поверх формы. Девушка снимает происходящее на телефон — издалека кажется, что это и есть Оксана Баулина. Но по другому видео Al Jazeera, снятому с более близкого расстояния, понятно, что это другой человек — и одета, и выглядит она иначе.

Оксана в этот момент, судя по всему, была на другой стороне ТЦ — как раз той, которая пострадала от ракетного удара в ночь на 21 марта. Именно там, на парковке возле вывески Leroy Merlin, нашли ее тело — Оксана лежала на животе в луже крови, спиной к торговому центру. Двое сопровождавших ее полицейских получили ранения, один — тяжелое: несмотря на бронежилет, ему пробило осколком легкое.

«Сейчас понятно, что она бронежилет не надела, а полицейские ее почему-то не остановили — видимо, и она решила, и они решили, что это безопасно, — говорит Тимур Олевский. — Тем не менее, они были в жилетах, а она нет. Но Оксана знала, что его нужно носить все время. Все журналисты в Киеве носят все время».

«Я сейчас пытаюсь все время анализировать: а вот надела бы она его — спасло или не спасло бы? — признается Антон Наумлюк. — Дали бы ей тройку обычную для журналистов — стала бы она ее носить все время? Я все время это прокручиваю в голове».

Версии. «Мина выпущена со стороны села Мощун»

По словам Олевского, сначала его источники среди украинских силовиков предполагали, что журналистка могла стать жертвой атаки дронов-камикадзе — на вооружении у российской армии состоит такой беспилотник «Куб», разработанный концерном «Калашников».

«Посмотрели следы взрыва, посчитали расстояние до места боев — миномет так далеко не добивает, "Градов" там не было, — объясняет Олевский. — Посмотрели сводку ПВО за этот день, в сводке ПВО значатся три сбитых "Куба" в Киеве, один из них в том районе».

Но обломков дрона на месте обстрела так и не нашли. Сейчас, по словам источников Олевского и Наумлюка, полицейские и возбудившая уголовное дело прокуратура придерживаются версии о том, что это был обстрел 120-миллиметровыми минами.

«120 мм мина была выпущена с расстояния примерно в 10 км со стороны села Мощун с гостомельского направления, — утверждает и советник главы МВД Украины Антон Геращенко. — Две мины были выпущены в направлении блокпоста, который находился недалеко от торгового центра, на парковке которого погибла журналистка. Вместе с ней погиб еще один гражданский, и был тяжело ранен полицейский, который сопровождал Баулину».

Проводы. «Там такая процедура»

Смерть Оксаны Баулиной подтвердилась к семи вечера, но новость об этом редакция не сообщала еще пару часов — связывались с родными, чтобы они не узнали о гибели журналистки из СМИ.

Следующие несколько дней ушли на организацию вывоза тела за пределы Украины, рассказывает Наумлюк. «Там какая процедура, довольно бюрократическая: нужно, чтобы полиция направила в морг представление со всеми ее данными, в морге на основе этого представления делают вскрытие, делают заключение о причинах смерти, и потом человек должен приехать, в прокуратуру района, там оформить какие-то документы, и с этими документами приехать в морг забирать. Там еще и документы, поскольку ее потом за границу перевозить, нужно было переводить на польский язык», — говорит он.

По словам Наумлюка, и полицейские, и сотрудники СБУ искренне переживали случившееся — для них гибель журналистки в Киеве тоже стала шоком: «Говорят, что коридор сделаем, поможем на границе. Чтобы быстро все прошли. Это было настолько неожиданно, реально для всех это какой-то удар, хрень какая-то, такого не должно быть — в Киеве человек стоит, снимает, и вдруг херак, и именно туда. Все немножко в шоке».

Посмертная бюрократия осложнялась то комендантским часом, то ошибкой в фамилии, то еще какими-то мелочами. «Все это закончилось тем, что утром 25 марта тело забрали в Киеве, его довольно быстро привезли в Винницу, отдали мне вещи ее, повезли дальше ее в Хмельницкий, и оттуда она должна уехать на границу, во Львовскую область. И там ее уже должны переправлять через границу и отправлять в Варшаву», — объясняет Наумлюк.

Оформление документов для пересечения границы с Польшей заняло еще неделю: только 2 апреля тело доставили в Варшаву. Здесь днем 3 апреля пройдет прощание — но Оксана будет в закрытом и опечатанном гробу. Открывать гроб нельзя, потому что ей предстоит пересечь еще одну границу — на этот раз с Россией, где в Москве у Оксаны Баулиной остались мать и сестра.

В справке, выданной в морге, причина ее смерти описана максимально лаконично: «Ушкодження внаслідок військових дій від осколків».

Редактор: Дмитрий Ткачев

Исправлено в 15:10. Оксана Баулина уехала из России еще до признания ФБК «экстремистской организацией», а не после, как по ошибке говорилось в этом тексте.