«Мы просто все сейчас в истерике, не знаем, что делать»

«У него была тревога в глазах», — так Александра Ложкина вспоминает последнюю встречу со своим племянником Артемом Ломакиным из карельского поселка Пиндуши (население около трех тысяч человек). В тот день, 24 сентября, 20-летнего Артема вместе с двумя другими мобилизованными из поселка повезли на автобусе в Петрозаводск. Повестку Ломакину вручили накануне на проходной завода по производству ДСП, где он работал. Из Петрозаводска мобилизованных в тот же день перевезли в воинскую часть 76-й десантно-штурмовой дивизии Пскова.

По словам Александры Ложкиной, племянник успел рассказать, что его определили в десантники — это удивило и самого парня, и его родных. Артем демобилизовался в июле 2021 года со специальностью «водитель-механик» и не имеет отношения к ВДВ. Медкомиссию в военкоматах Медвежьегорска или Петрозаводска новобранец тоже не проходил, говорит его тетя.

«В военкомате посмотрела медсестра, померила давление, уточнила, всегда ли оно пониженное… вот и вся комиссия, — говорит Ложкина. — Сейчас Артем распределен в роту огневой поддержки, в войсках, в которых не служил». Она опасается, что рота племянника одной из первых окажется на передовой в Украине, и добавляет, что еще 23 сентября, в день вручения повестки, они отправили обращения в Минобороны, военную прокуратуру и губернатору Карелии. Ответов от ведомств пока не было, а губернатор Артур Парфенчиков ответил, что «все по закону».

В псковскую «дивизию ВДВ», куда отправили Ломакина, 24 сентября уехали и девять жителей Олонца, карельского города с населением чуть больше семи тысяч человек. Местные власти отчитались, что это только «первая партия», и опубликовали коллективное фото мобилизованных. Через сутки снимок зачем-то заменили, но копию опубликовала «Столица на Онего»: девять новобранцев и глава Олонецкого района Владимир Мурый стоят на крыльце военкомата и смотрят в камеру. Рядом позирует грузный мужчина в форме, в его руках пузатый чемоданчик. 26 сентября тот же паблик отчитался, что из района на «сборный пункт» в Петрозаводске отправили еще 41 мужчину.

Житель другого карельского города, Кондопоги (население около 30 тысяч человек), Иван Зайцев говорит, что от районного военкомата «каждый день уходят автобусы» с мобилизованными, но точную цифру призванных назвать не решается, их увозят партиями. Говорит, что повестка уже пришла его брату.

«Может, и мне тоже пришла — я пока на вахте, на работе, — говорит Иван. — Брата надо спасать, а он не знает как. У него семья, дети, ипотека. Жена у него родом из Украины, да и у меня оттуда много друзей. Мы просто все сейчас в истерике, не знаем, что делать».

В сообществе карельской Хийденсельги 25 сентября появился пост о сборе вещей для призывников из поселка. В списке батарейки, теплые носки, компасы, влажные салфетки и «дошираки». Такой же список вещей призвали закупить военнослужащим из Ляскеля, другого карельского поселка. На похожий пост для жителей амурского села Березовка обратила внимание Sota: там вместо стелек для военных закупают женские прокладки.

«Закрыли больницу на весь день и увезли их поздно вечером»

В поселке Горьковское Омской области «мобилизация началась буквально сразу» после подписания указа Путиным, рассказывает местная жительница Алиса Раевская.

«У меня мама работает в магазине, через нее много людей за день проходит, — объясняет она. — В каждой пятой семье повестка. У нас детей до школы забирает автобус, так вот его водитель на этом же автобусе должен был увезти "первую волну"».

Утром 22 сентября из Горьковского «увезли какое-то количество человек», а уже 23 сентября состоялся медосмотр у другой группы. «Вот их было реально много, за 200 человек, — говорит Раевская. — Для этого даже закрыли больницу на весь день и в тот же день их увезли поздно вечером».

По ее словам, мобилизованных собирали со всех окрестных деревень и из села Нижняя Омка, их до сих пор вывозят в несколько этапов. Из Горьковского, как говорят местные, забрали 120 человек — всего в селе живет около трех тысяч.

«Рядом с нами, буквально три минуты на машине, есть деревня Астыровка, там население 300 человек, и забрали 30 уже, — говорит Алиса. — С Кирсанова, это тоже близко, 17 человек — но там прям маленький поселок, даже школы нет, детей возят к нам».

По словам девушки, ее односельчане «реально верят, что им светит уголовка» за уклонение, и сами едут в военкомат.

«Сколько ни объясняй, что это не так, — сокрушается она. — У меня у родителей знакомый утром 23 сентября буквально проспал вызов в военкомат, не приехал из деревни, которая далеко. Но приехал туда сегодня, хотя его даже не пытались искать».

«Взрослые, не взрослые — похуй»

В инстаграме приморского города Дальнегорска 22 сентября опубликовали обращение военкома Дальнегорского округа Евгения Нижутина. Военком говорит, что мобилизационные сборы будут проходить в поселке Сибирцево и первые 45 человек на них уже отправились. «В ближайшее время они на боевые действия отправляться не будут», — уверяет Нижутин, делая акцент на первой части фразы. В комментариях к посту люди возмущаются, что их обманывают: многие уже видели забитые людьми шесть автобусов. «Какие 45? В автобусе 30–40 мест, а сколько автобусов уехало?» — пишут разозленные жители.

Автор видео, снятого у военкомата Киреевска Тульской области, направляет камеру на столпившихся у здания мужчин. «С утра 360 человек, и вот еще третья ходка уйдет, — говорит он. — Взрослые, не взрослые — похуй». Запись «Медиазоне» прислал Андрей Дмитриев, у которого в Киреевске живут родственники. По его словам, видео в личных сообщениях «ВКонтакте» пересылают жители города, который он называет «довольно депрессивным».

«В городе живет примерно 20–30 тысяч населения, оттуда люди пытаются уехать, — говорит Дмитриев. — Бывший шахтерский городок, в начале нулевых жило 45 тысяч. Работы мало, а основное развлечение — это собраться вечерком выпить».

Жительница еще одного шахтерского городка, на этот раз в Якутии, рассказывала «Холоду», что после объявления мобилизации мужчины города «всю ночь пили». Ее 24-летнего возлюбленного тоже мобилизовали.

«Ночью c 21 на 22 сентября пили, — говорит она. — Всем городом пили. У людей осознание было, что их забирают как пушечное мясо. Мы же не тупые. На прощании с мобилизованными был дикий ужас, половина людей были в говно. Там кто-то дерется, тут военкома позвали на три веселых буквы, все синие, в сракотан. Смотрим на мужиков, а у них страх в глазах, они понимают, что их на бойню везут, и никто ничего сделать не может».

В деревне Тюменево Кемеровской области мобилизовали всех мужчин, писала «Новая газета. Европа». По утверждению издания, всего в населенном пункте в тот день мобилизовали 59 человек. «Сегодня ходили по дворам и раздавали повестки. В понедельник нужно прибыть в военкомат», — говорил источник издания. Позже РБК со ссылкой на правительство региона опровергло эту информацию, заверив, что повестку в поселке получили не 59, а десять человек и «не значит, что их всех призовут».

У жительницы Кемерово Надежды Акуловой в Тюменево живут родственники. Она сказала «Медиазоне», что не слышала о точном количестве мобилизованных в деревне, но знает, что их много. Надежда лично знает семерых жителей Тюменево, которым пришла повестка.

«Все они разного возраста — от моего, где-то 25–27 лет, до, так скажем, взрослых мужчин, от 37 и старше», — говорит она. По словам Акуловой, всего в поселке проживает около ста человек.

«Обещали, что ради галочки надо прийти и отметиться. Сразу их там забрали, в шортах»

«Повестки, 35 штук, разнесли в тот же день, ближе к вечеру, уже даже начало темнеть, — Арина Самсонюк рассказывает "Медиазоне" о мобилизации в поселке Желтинский Челябинской области. — Большинство из тех, кому принесли повестки, я знаю лично — им всем по 35, 40 лет, деревня маленькая. Если погуглить — около 1300 человек, но совершеннолетних мужчин явно меньше половины».

В поселке Бураево в Башкортостане население около девяти тысяч человек, говорит «Медиазоне» Айгуль Исаева, у которой там живет вся родня. По ее словам, вечером 22 сентября ее брат, работающий в местной полиции, написал в семейный чат, что «пришел список на 90 человек» и вывезти из поселка всех планируют спустя три дня, 25 сентября.

«Повестки раздавал сельсовет», — говорит Айгуль. Она прислала «Медиазоне» видео из местных пабликов: там несколько десятков мужчин в гражданском выстраиваются в ряд перед зданием с вывеской «Дом культуры». На заднем плане слышен женский плач. «Это те, которых и планировали отправить в воскресенье», — говорит Айгуль. В тот же день глава Бураевского района Башкортостана Рушан Гараев отчитался во «ВКонтакте», что район отправил на войну «32 земляка».

Яна Манжеева рассказывает, что в Уфе мобилизовали мужа ее беременной подруги — мужчину должны увезти «на сборы» 27 сентября. «А у нее тяжелая беременность, и муж — ее донор по переливанию крови, — возмущается Яна. — Эта процедура — единственное, что позволяет выносить ребенка. Мы собрали документы и ждем решения военкомата».

Манжеева добавляет, что у нее много друзей в Калмыкии, и цитирует их сообщения о том, как повально мобилизуют в местных небольших населенных пунктах.

«С каждого села собирают по 80 человек, — рассказывает она. — Например, из поселка Комсомольский с населением пять тысяч отправили 80 человек. В данный момент все уже в Волжском, что под Волгоградом. Выборка рандомная. Пришла [людям] повестка. Чтобы не уклоняться — позвонили и спросили. Им обещали, что ради галочки надо прийти и отметиться, а забирать не будут. А те, наивные, пошли отмечаться. Сразу забрали, в шортах».

Редактор: Егор Сковорода