7 ноября 22-летний блогер Некоглай (Николай Лебедев) записал тикток, в котором воспроизвел популярное видео с российским солдатом. В оригинальном ролике военный, прятавшийся в окопе, отбрасывал от себя гранаты, которые на него скидывали с дрона. Лежа на полу, Лебедев изобразил то же самое под ремикс песни Boney M. «Rasputin» со словами: «There lived a certain man in Russia long ago. // He was big and strong, // In his eyes a flaming glow». Ролик набрал более 20 млн просмотров.

Уже 8 ноября глава «Лиги безопасного интернета» Екатерина Мизулина обратилась в Генпрокуратуру и МВД с просьбой проверить тиктокера, назвав его «выродком», который «глумится над подвигом нашего солдата». На следующий день Лебедева задержали.

Пресненский суд Москвы постановил выслать Некоглая, который является гражданином Молдовы, из России за нарушение правил пребывания в стране. 11 ноября РИА «Новости» опубликовало видео с извинениями обритого тиктокера. 24 ноября, спустя две недели, которые блогер провел в Центре временного содержания иностранных граждан (ЦВСИГ) в поселке Сахарово, Лебедева депортировали в Кишинев.

27 ноября член московской Общественной наблюдательной комиссии Алексей Мельников рассказал, что Некоглая избили и обрили налысо в ОВД по Пресненскому району перед отправкой в Сахарово. А вечером 4 декабря Некоглай выпустил полуторачасовой ролик о том, что происходило с ним после публикации злополучного тиктока.

«Я предал государство, предал родину». Задержание и суд

На видео Некоглай рассказывает, что 9 ноября в его номер на 74-м этаже в башне ОКО в Москве-Сити постучался полицейский. Он попросил блогера ненадолго спуститься вниз и настоятельно порекомендовал ему не связываться ни с адвокатом, ни с друзьями.

Некоглай решил, что полицейский хочет получить взятку: «Я взял с собой впопыхах два телефона и 250 тысяч рублей наличными. Думал, что сейчас мы спустимся на секундочку, он мне расскажет, что я нарушил законодательство и, чтобы решить на месте, я должен дать ему энную сумму денег».

Полицейский, по словам тиктокера, дал ему «слово мужика», что вскоре его отпустят, и Некоглай спустился с ним на первый этаж. Там его ждали трое полицейских в масках.

Блогер вспоминает, что его посадили в большую белую машину с номером О674ОН и отвезли в ОВД по Пресненскому району Москвы. По словам Некоглая, полицейские заставили его забиться в угол и молча презрительно смотрели на него. В какой-то момент в машину сели еще два человека в гражданской одежде, блогер называет их «оператором» и «шнырем».

«Эти люди в машине начинают мне говорить, что я злостный нарушитель закона, что я дискредитирую армию России, что я предал государство, предал родину. И прямо сейчас я должен записать искренние извинения на камеру», — рассказывает он.

Некоглай пытался заверить полицейских, что он не дискредитировал армию, а его ролик могли неправильно понять. В подтверждение своих слов тиктокер использует фрагмент из видео Артемия Лебедева, где тот называет тикток «популяризацией крутого эпизода, где русский солдат выступил круто и по-героически».

По дороге в ОВД у блогера отобрали один телефон, когда тот хотел связаться с адвокатом. Когда они приехали к отделу и все сотрудники, кроме водителя, вышли из машины, Некоглай скинул адвокату геопозицию с помощью второго телефона, рассказал он. Полицейский это заметил и отобрал телефон.

Некоглай признается, что и тогда продолжал надеяться на скорое освобождение, но полицейские не дали тиктокеру встретиться с адвокатом. Вечером его отвезли в Пресненский суд. Тот постановил выдворить его за нарушение миграционного законодательства и назначил штраф в 5 тысяч рублей. После этого тиктокера отвезли в ОВД по Пресненскому району и посадили в камеру.

«Пытались засунуть в меня литровую бутылку кока-колы». Избиения и пытки

Блогер рассказывает, что через некоторое время его вывели из камеры «оператор» и «шнырь», с которыми Некоглай впервые столкнулся в машине.

«Вытащили меня из КПЗ, поставили меня в коридор и сказали мне следующее: "Николай, мы можем находиться здесь с вами хоть всю ночь, времени у нас полно, пока вы не извинитесь, мы отсюда не уйдем", — вспоминает блогер. — И с этого момента, с этой самой абсурдности, что мне говорят, что могут стоять хоть всю ночь и никуда не уйдут, пока я не извинюсь, я начал, можно сказать, уже издеваться над ними: отшучиваться, прикалываться, битбоксить, танцевать, петь. Я начал делать все, лишь бы хоть как-то скрасить эту абсурдность. Я даже не знал, что мои песни, мои шутки могут настолько сильно разозлить и обидеть органы власти Российской Федерации».

По словам Некоглая, он насмехался над собеседниками, требовавшими извинений, около 40 минут, после чего пришли «очень злые и обиженные сотрудники полиции». Он уточняет, что эти люди выглядели так же, как полицейские, задержавшие его в Москве-Сити, но у них не было опознавательных шевронов. Тиктокер уверен, что это были сотрудники МВД.

Силовики надели на него наручники, отвели на четвертый этаж и завели в маленький кабинет. Когда дверь захлопнулась, один из силовиков сразу ударил его ногой в грудь.

«Три человека в форме надели мне наручники на руки, завели меня в маленькую офисную комнату четвертого этажа Пресненского отдела 9 ноября в 8:00 вечера и начали забивать меня, как собаку. Меня лупили ногами, руками. Им было абсолютно плевать на следы. Они прыгали на мне. Я лежал, я с ними разговаривал: "Что вы хотите?". Я говорю: "Я извинюсь". Кричал: "Я извинюсь". Они били меня на протяжении 20 минут. Я все это время кричал во весь голос. Я не понимал, чего они хотят добиться. Я уже дошел до того, что говорил: "Я дам вам каждому миллион! Прекратите, перестаньте!". Я предлагал все, что у меня есть. Я говорил, что я поддержу СВО», — рассказывает Некоглай. Он утверждает, что полицейские снимали избиение на телефон и отправляли эти видео кому-то «на согласование».

«Меня раздевали догола, снимали с меня штаны, трусы. Взяли литровую бутылку кока-колы и сказали мне, что я должен на нее присесть. Очевидно, я отказался. После чего меня еще несколько раз очень сильно избили и начали пытаться насильно засунуть в меня эту самую литровую бутылку кока-колы, — описывает блогер. — У них это не получалось сделать на протяжении 20 минут, так как я ворочался, ерзал, как змея, я делал все, что в моих силах, чтобы это у них не получилось сделать. В итоге это их только злило. Они били все сильнее, они душили меня. Они били меня очень сильно по затылку. Били настолько сильно, что я чуть ли не вырубался. Я даже терял несколько раз сознание на пару секунд. Они сразу же приводили меня в чувство».

Некоглай отмечает, что полицейские старались не оставлять следов на лице и шее. Когда им не удалось засунуть ему бутылку в анус, полицейские потребовали, чтобы он сделал это сам. «Я сделал вид, что я это сделал, потыкал себе ее в жопу», — говорит он. По словам блогера, силовики угрожали, что, если он публично расскажет о пытках, они выложат видео с избиением в интернет.

В какой-то момент в кабинет зашел «оператор» и потребовал, чтобы блогер записал извинения на коленях.

«Весь пол в моей крови, моей блевотине, я блевал от стресса, от шока, от удара по почкам, по животу, вся голова была окровавлена от ударов по затылку, от того, что я руками задевал, царапался об шкаф», — описал он.

В справке из травмпункта от 10 ноября, которую Некоглай показывает на видео, говорится о множественных гематомах, ссадинах волосистой части головы, лица, шеи, верхних и нижних конечностей.

Ролик с извинениями из отдела полиции так и не был опубликован, потому что на нем было хорошо видно побои, считает тиктокер. После записи этого видео Некоглая побрили налысо, при этом сначала волосы полицейские выдирали клоками, рассказал он.

После этого его отвезли в центр для мигрантов в поселке Сахарово. Там Некоглай провел две недели до депортации.

«Власть, которая сейчас правит в России, — это настоящая ОПГ». Сахарово и депортация

Блогер говорит, что в Сахарово его сначала поместили в переполненную камеру, где люди были вынуждены спать на холодном полу. Ролик с извинениями, который 11 ноября опубликовало РИА «Новости», был записан уже в центре содержания иностранцев, на следующий день после суда. После записи видео блогера перевели в десятиместную камеру, где он сидел один. Ему не передавали передачки и не выпускали на прогулки. А на пятый день пребывания в Сахарово, рассказывает Некоглай, его избил сокамерник, которого к нему подселили.

Через какое-то время тиктокера вызвали на беседу пять человек в масках и гражданской одежде. Он предположил, что это снова были сотрудники МВД.

«Эти люди сходу начинают меня расспрашивать: "Рассказывай, когда принимал наркотики, с кем принимал наркотики? Какие наркотики ты принимал? Рассказывай, где ты жил, все адреса, адреса твоих друзей". И особенно они выделяли Даню Милохина», — подчеркивает Некоглай.

Тиктокер согласился дать показания, опасаясь, что его снова будут пытать. «Где мог, я пиздел: давал не те адреса, давал не то время», — уточняет он. По словам Некоглая, посетители записали его показания на диктофон и на лист А4, после чего его вернули в камеру.

Лебедев был уверен, что в следующий раз его попытаются заставить подписать какие-то бумаги по уголовному делу: «Я сразу себе сказал: "Коль, лучше умри, чем позволь этим гнидам посадить себя в тюрьму ни за что"».

Тиктокер попросил у своего нового сокамерника телефон и записал «предсмертное» видео, в котором сообщил, что не хочет себя убивать. «Я не понимаю, как можно настолько сильно беспределить, настолько сильно пользоваться своим служебным положением и настолько сильно ломать судьбы людей», — говорил он на записи. В конце ролика он в слезах попросил аудиторию обратиться к президенту Владимиру Путину и сообщить о его невиновности.

В тот же день к блогеру пришел член ОНК Алексей Мельников и его коллега. «Они пришли в сопровождении заместителя начальника, перед которым я извинился. Я разрыдался. У меня была истерика, я его обнял, я упал на колени, я не мог говорить. Я просто не поверил своему счастью. Неужели человек, который способен меня защитить, пришел ко мне», — рассказал тиктокер.

После визита правозащитников сотрудники центра стали лучше относиться к задержанному. «Больше ничего супержесткого со мной не происходило», — утверждает блогер. Вскоре после этого депортировали.

«Та русская власть, которая сейчас правит в России, — это настоящая ОПГ. Это бандиты, злобные, кровожадные, жадные до денег мрази, которые способны на все, лишь бы сохранить свою влиятельность, свои деньги. Они пойдут на любое кровопролитное, грязное дерьмо. Я никогда не вернусь в Россию, и никто из моих друзей также никогда больше не посетит Российскую Федерацию, пока эти органы власти не сменятся», — подытоживает Некоглай в конце видео.

«Очень зол на тех, кто это начал». Реакция и поддержка

Николай Лебедев родился в Кишиневе. Он рассказывал, что его родители умерли, когда он был ребенком, поэтому его воспитывал старший брат. Блогер утверждает, что окончил только девять классов и хотел стать киберспортсменом, увлекшись «Дотой».

Он отмечает, что на тикток в 2019 году его вдохновил известный блогер Даня Милохин. «Я смотрю: "Так, стоп, 150 тысяч лайков". Чувак включил камеру, поставил и покривлялся. <…> Если у меня будет телефон, получается, я смогу делать точно так же», — вспоминал он.

В основном Некоглай записывает юмористические ролики для подростков. Сейчас у него почти 10 млн подписчиков. Издание The Flow отмечает, что популярность Некоглая была связана в том числе со стримами с 17-летним москвичом Иваном Золочевским. 10 января этого года их стрим одновременно смотрели 578 тысяч зрителей, это рекорд русскоязычного стримингового сервиса Twitch. Вскоре после этого родители Золочевского запретили ему стримить с Лебедевым.

После задержания Некоглая за него вступился тиктокер Даня Милохин (больше 17 млн подписчиков), с которым они дружили и жили вместе. «Очень переживаю за Колю. Очень зол на тех, кто это начал. Если я узнаю, что его там бьют, об этом узнают все», — написал он 11 ноября.

Незадолго до этих событий, в октябре, Милохин уехал в США. 19 ноября, во время стрима с украинским блогером Артуром Бабичем, он начал петь гимн России. Бабич в ответ предложил спеть гимн Украины, и Милохин поддержал его. Из-за этого российский тиктокер стал объектом травли со стороны пропагандистов, которые сочли пение гимна Украины предательством.

Некоглая поддержал не только Милохин и другие популярные блогеры, но и обычные пользователи тиктока. После задержания блогера дети и подростки массово стали записывать пародии на его ролик о российском военном. Видео Некоглая с подробным рассказом о пытках в отделе полиции за сутки набрало почти 2 млн просмотров на ютубе.

Редактор: Мария Климова